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I. 

MI castello di Villacs 

Volgea il 1831. Il vecchio castello di 
Villars, sì melanconico un tempo, parea ri- 
scuotersi da lungo sonno, quasi al tocco 
di magica bacchetta. Negli oscuri suoi por- 
tici spirava giocondamente un’ aria di festa: 
ghirlande di fiori e di foglie scorgeansi so-, 
spese agli alberi, che ne formavano il viale 
di entrata e di uscita, i domestici andava- 
no e venivano, i contadini ne’ loro abiti 
da festa traeanvi dai paeselli vicini, spessi 
colpi di fucili eccheggiavano da per tutto; 
ogni cosa, a dir corto, annunziava un gran 
giorno. E co’ fatti l’era. Ma avanti di te- 
ner proposito di quel che avea occasionato 



Digitized by Google 




■1 



4 

questo lieto festeggiamento, è mestieri dar 
notizia del luogo, dove ci troviamo. 

Il Castello di Villars, posto a piè della 
montagna di Pila, sui confini del Lione- 
se, nel mezzo d’ una vallata solitaria e 
campestre, specchiasi colle sue alte torri 
nelle azzurre acque di un gran lago, tutto 
circondato da un doppio filare di piop- 
pi. Il lungo viale, che vi conduce, è 
anche formato di pioppi, che crescono gi- 
ganteschi e ricchi di vegetazione per la 
molta umidità del terreno, in cui vigoreg- 
giano. Dall’ una parte e dall’altra del viale 
si distendono vaste praterie, intersecate da 
mille ruscelli; e tutto questo ben di Dio 
non è che un saggio dell’ ampio dominio, 
i cui boschi e vigne vestono i fianchi delle 
soprastanti colline. 

Per lunga stagione, il castello di Villars 
fu splendido soggiorno , dove tenea stanza 
una famiglia numerosa e piena di armonia. 
La rivoluzione del 93, tanto funesta a’ nobili 
'Castelli, rispettò quello di Villars, ed il pa- 
drone rinunziando per propria determina- 
zione a’ suoi titoli e diritti , seguitò a 
menarvi vita serena e benefica. 

Al tempo de’ politici rivolgimenti, il ca- 
stello ebbe smantellati i merli e le torrette; 
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fìd il marchese di Villars lo'conservò in tale 
stato, che davagli l'aspetto di pittoresca rovi- 
na. Ma qual’è mai la felicità che possa dirsi 
durevole?... Codesta famiglia, scampata alla 
violenza della rivoluzione, venne perdendo 
r un dopo l’altro tutti i suoi componenti. 
Sicché il conte Urbano di Villars rimase 
solo ed orfano, allorquando stava per me- 
nare in moglie una giovane sua parente, 
ricca e leggiadra, che per queste nozze 
era venuta a bella posta dalla sua terra 
nativa di San Domingo. 

Luisa , tale era il nome suo , con- 
tava sedici anni quando giunse accom- 
pagnata dal suo tutore al castello di Yil- 
lars , dove ogni cosa era desolazione e 
tristezza. In meno di un anno , il padre , 
la madre e due fanciulli dovettero soc- 
combere ad un malore, contro il quale riu- 
scirono vani tute i rimedii della medici- 
na. Onde il giovane Urbano, dopo aver ve- 
duto estinguersi tante persone carissime, 
affrettava co’ desideri la morte per ricon- 
giungersi alla sua amata famiglia. 

Se non che l’arrivo della leggiadra don- 
zella dallo sguardo dolcissimo e dal cuore 
sensibile, produsse una felice disfrazione al 
dolore, che opprimeva Urbano. Le consola- 
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zioni portegli lo vennero quindi confor- 
tando ; cessarono le lagrime, e tornò ad 
amare la vita. 

Urbano aveva appena ventiquattro an- 
ni ; nullameno dopo qualche mese egli 
sposò Luisa de Vergy. Il tutore richia- 
mato da’ propri negozi alla colonia, non 
potea dimorar lungo tempo in Francia. 
Però avanti di separarsi dai giovani sposi, 
pose in assetto la loro casa, propose loro 
un sistema di condotta da tenere ; e quel 
ch’è più raccomandolli al venerando curato 
di quella parrocchia , sempre amico della 
famiglia de Villars; indi se ne parti, non 
senza una certa inquietezza sulla sorte de’ 
due giovani, lasciati cosi subitamente in 
balia di loro stessi. 

A Luisa ed Urbano non parve vero 
di esser liberi di sè , ed amandosi con 
mutua tenerezza si ripromettevano una lun- 
ga vita. Che anzi Urbano dimenticando 
quelle morti crudeli, che gli avevano dato 
si pungenti dolori, era tutto nel godersi 
del presente , coll’ animo pure conforta- 
to da dolci speranze per lo avvenire. E 
per qualche anno ne fu ben soddisfatto, chè 

VI 

tre figli vennero a rannodare vieppiù la 
sua unione con Luisa; però ebbe «altresi 
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la disgrazia , che la seconda figlia, la cara 
Chiarina, nacque sordo-muta. Essa del resto 
era si bella, e d’aspetto tanto gaio e sin- 
cero, e pareva risentir così poco ii difet- 
to de’ due sensi, che eziandìo i suoi ge- 
nitori si adusarono a codesta disgrazia. 
D'altro canto essi le prodigavano infinir 
te tenerezze, circondavanla continuamente 
di minute cure; sì che Luisa non pativa 
mai di staccarsela un solo momento dal 
fianco. Povera madre! in quella che alle- 
gravasi tutta con questa dolce illusione, 
Iddio disponeva altrimenti di lei. Chè al 
meglio aneli’ essa uscì di vita, lasciando 
una famiglia, della quale già formava' tutta 
la delizia. 

Qui non istaremo a descrivere l’acerbo 
dolore, onde restò oppresso il conte Urbano. 
Colla perdita della sua amatissima consorte, 
le antiche piaghe gli si riapersero a segno 
che 'non reggendo a tanti affanni, egli smarrì 
il senno. Quindi menato a Lione, fu rin- 
chiuso in un manicomio. I mezzi più effi- 
caci si misero in opera per guarirlo; e vera- 
mente si credette di esservi riuscito. Al com- 
pier di un anno, egli ritornò al proprio ca- 
stello, dove pareva godesse del *pieno uso 
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delle facoltà, non serbando della sua ma- 
lattia se non una cotal profonda tristez- 
za, che tuttavia lo lasciava tranquillo. 

Ogni cosa eragli divenuta indifferente. 
La vista de’ figli, i quali gli làchiamavano 
alla mente 1’ angoscioso passato, era per 
lui occasione di sofferenze; i loro giuochi 
infantili , parendogli colpevole leggerezza 
ed insieme una prova ch’essi avessero già 
dimenticata la morte della lor genitrice , 
gli riesci vano pressocchè insopportabili. Egli 
sentivasi un poco tranquillo, quando lonta- 
no da’ figli poteva piangere liberamente 
sulla tomba della sua cara Luisa. 

Tutto questo perù non toglieva , eh’ ei 
continuasse ad amministrare i propri affari, 
0 per dir meglio lasciava che ogni cosa pro- 
cedesse da s*è. I suoi fittaiuoli gli porta- 
vano il prezzo delle locazioni, i domestici 
prendevano cura di tutto ; ed egli , senza 
accorgersene, finia sempre col fare la volontà 
di coloro, che gli stavano dappresso. Per 
lungo tratto, la sua casa andò così in- 
nanzi. Ma a poco a poco il difetto di di- 
rezione coniinciò a produrre i suoi frutti. 
Ognuno. a sua volta serbava per sè e por- 
tava via (Juel che poteva ; i terreni , non 
venendo coltivati , davano scarse raccol- 
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te; le vigne lasciate in abbandono, produ- 
cevano pessimo, vino ; il taglio dei boschi 
era regolato dal capriccio degli agenti; nul- 
lameno il padrone sanzionava ogni cosa, 
dacché gli si faceva intendere che non 
potesse farsi diversamente. 

Nè questa era poi la più profonda 
piaga; i beni del cónte, assai ricchi e 
copiosi, poteano tener fronte per lungo 
tratto alle dilapidazioni ; il peggio era che 
mancava la educazione ai figli, rimasti soli 
ed abbandonati per la morte della genitri- 
ce e la inettezza del padre. Alfonso, il pri- 
mogenito, lasciato in tutto agli impeti del 
suo carattere non conosceva altra legge 
fuori quella dèi capriccio , ed andava in- 
nanzi negli armi senza che la sua intelli- 
genza fosse rischiarata da veruno studio 
di lettere e di scienze. Dall’ altra parte, 
Claudio intimo domestico, e Filippo vecchio 
guardacaccia, ripetevangli sempre eh’ egli 
non avea mestieri di studiare, essendo ricco 

0 conte di Villars: e questo bastava. 

— Egli è vero, soggiungeva Filippo, che 

1 tempi si sono cambiati dalla morte di 
vostro nonno, mio primo e degno padrone, 
che Iddio lo abbia nella sua pace ! I con- 
tadini oggi non obbediscono più come un 
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tempo' ; questa tristaccia di rivoluzione che 
abbattè i merli e i torrion^el castello dei 
vostri antenati, ha reso il popolo assai 
insolente ; non si vuol più pagare i tributi 
nè le decime; non si rendono più i debiti 
onori al padrone; tutto al più quando 
si passa dinanzi a lui, si fa atto di saluto 
col l)erretto. Il defunto vostro’ no nno, mio 

I 

buon padrone , ebbe il gran torto di ‘l’i- 
nim-ziare .a’ suoi titoli': ei si sarebbe anco 
lasciato chiamar volontieri Villars senza 
più ; non permetteva che gli si ‘dicesse 
signor marchese; e dolevasi meco cini- 
camente quando io non mancava di dar- 
gli tal titolo alla presenza di qualche con- 
tadino. Pertanto costoro trattano molto 
alla buona vostro signor padre, - e gli ru- 
bano ogni cosa. Ma voi verrete su negli, 
anni, ed allora spero che ritornerà quel . 
tempo in che i villani saranno ricacciati 
al loro posto, e noi altri sarem lasciati nel. 
nostro. 

Il vecchio Filippo, cosi parlando, senza 
volerlo venia fomentando vivamente il ger- 
me delPorgoglio nel cuore di Alfonso. 

In verità quando i tempi volgevano 
più prosperi, i signori di Villars non face- 
vano gran conte dei titoli vani e de’ pas- 
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seggérì onori. Buoni di cuore ed elevati 
di animo, non vollero mai dar n-tòno alle 
armi , di cui pel loro stato potevano di- 
sporre; che. però la rivoluzione, sebbene te- 
nesse in dispregio i nobili, tuttavia non 
valse a far perdere ai Villars il rispetto, 
ne r affetto de’ loro vassalli; e se, al dir 
di Filippo, gli omaggi un tempo resi ai 
grandi non più esistevano , pei signori di 
quel castello si sellava , in quella vece , 
ossequio e stima altissima. 

II povero Filippo, uortio insipiente co- 
mò era, non poteva far codesta distin- 
zione od intendere le cose rettamente ; 
quanto a sé , egli rimpiangeva Faureoìa di 
gloria, che un tempo raggiava dal capo del 
padrone sui proprii vassalli, e segnatamente 
gli doleva essere stato scacciato dai dominii 
commessi alla sua custodia; ond’è, ch’egli 
rimpiangeva anche il suo titolo di guarda- 
caccia, addivenuto del tutto vano. Così con 
le continue sue querimonie, egli veniva gua- 
stando il giudizio di Alfonso. 

Chiara , vittima della sua infermità , 
poteva dirsi che vegetasse ; la sua vita era 
mangiare e dormire ; ed in quel che il 
suo fìsico si sviluppava , il morale rima- 
neva in profonda notte. Nessuno pren- 
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(levasi cura di risvegliar la mente di lei. 
Del resto chi inai avrebbelo potuto ? Non 
altri che gl’ ignoranti contadini. 

La piccola Susanna , assai .più tenera 
del fratello e della sorella, non era per an- 
co in grado di comprendere questo difetto 
di educazione. Oh qual tristo avvenire era 
mai riserbato a questi poveri fanciulli senza 
madre! 

Filippo e Claudio ^a mane a sera erano 
sempre ubriachi", 1’ uno non sorvegliava 
più alla tutela de’ boschi, e 1’ altro pdnea 
in non cale tutti i suoi doveri ancor più 
importanti. Codesti domestici tuttavia a- 
mavano di molto amore il loro padrone , 
e s’addoloravano per la sua afflizione ; pe- 
rò il pendio che conduce al male è così 
insensibile, che nessuno de’ due accorgevasi 
de’ funesti progressi che andavano facendo 
nel disordine. 

Rimaneva Geltrude, sorella di latte del 
conte, la quale cresciuta in casa del gio- 
vane suo padrone, era attaccatissima sì a 
lui, che a’ figli. Questa giovinetta , sem- 
plice di animo , cuciva assai bene ed e- 
seguiva -a meraviglia' tutte le incombenze 
domestiche. Nullameno essa non. era poi 
in grado di regolare una famiglia, giac- 
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che mancava di energia e di quello spi- 
rito di ordine-, senza del quale non si 
può far nulla di bene. L’affetto che la le- 
gava alla famiglia del conte, facevaie pre- 
vedere il pericolo, ma non le dava corag- 
gio di recarvi rimedio. 

Il buono e vecchio curato , amico del 
conte di Villars , era morto. Geltrude , la 
quale trovava negli assennati consigli di lui 
quei lumi ch’essa non avea, non sapeva più 
a chi ricorrere ; quando per caso capitò 
nel paese un certo signor Dumont, già 
intendente di una ricca famiglia. , Geltru- 
de gli aperse la propria inquietudine, sem- 
brandole aver trovato nel Dumont 1’ uomo 
atto ad amministrare i beni del suo pa- 
drone, ed a riordinare la casa. Di presen- 
te essa riusci ad introdurlo presso il si- 
gnor di Villars, e gli si affezionò per guisa 
che finì coll’ accettare anco la profferta di 
sposarlo -eh’ egli le fece. 

Però non ostante 1’ abilità del signor 
Dumont, le cose non migliorarono punto ; 
chè anzi si fecero più gravi, perocché non 
bastando più le rendite al mantenimento 
della famiglia, fu mestieri ricorrere a pre- 
stiti rovinosi ; onde si accrebbe vieppiù il 
rischio di quella casa: tanto che il signor 
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Berard, novello curato, s* avvisò di proprio 
dovere offrire al conte il soccorso de’ pro- 
pri consigli. E^li argomentossi di fargli 
comprendere la situazione de’ suoi affari, 
e non lasciò mezzo per riuscirvi ; ma tutto 
fu inutilé. Il conte Urbano lo ascoltava e 
paréa intendesse la necessità di una riforma 
nel governo della famiglia e de’ suoi inte- 
ressi; ma subito dopo , ricadeva nella sua 
usata apatia. Onde il^ignor Berard com- 
prendeva vieppiù la difficoltà di . riuscire 
nello scopo, *cui intendeva. , . 

D’altro canto il Dumont dominava • ap- 
pieno l’animo del conte, il quale avea com- 
messo a lui ^ tutta r amministrazione del 
suo patrimonio, Nè solo sul signor di Yil- 
lars, codesto furbaccio esercitava la sua 
influenza,, ma eziandio sopra tutti gli abi- 
tanti del castello. Geltrude amavalo , Fi- 
lippo e Claudio obbedivangli, Alfonso non 
sapea far senza- di lui , e tutti erano co- 
stretti a dipendere da’ suoi ordini. Il signor 
Berard, il quale si era accorto della per- 
fidia deir astuto ministro , tentò , sebbene 
indarno, di sventarne i perniciosi disegni. 

A tal proposito , il curato procurò 
di affezipnarsi i fanciulli per poterne diri- 
gere la, educazione ; ma questi sia perchè 
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restii allo studio sia per effetto de’ consigli 
del Dumont , il quale nel suo interno 
detestava il ■ signor Berand , mostraronsi 
verso lui sì ritrosi, che egli fu costret- 
to d’abbandonare il suo disegno. Per altro 
ei sembrava che ogni abitante del castello 
mirasse a metterlo fuori; il perché il si- 
gnor Berard comprese, che per riuscire 
di giovamento a quella famiglia, biso- 
gnava operare in secreto , e sopra tutto 
scemare le sue visite. E co’ fatti egli 4n 
sulle prime vi andò più raramente, ponendo 
innanzi il pretesto delle occupazioni; poscia 
anco più raramente, scusandosi ora per ra- 
gioni di salute, ora pel dover dare ascolto 
troppa gente , che recavasi a lui; in se- 
guito cessò interamente. 

Il Dumont, non vedendo più usare fi 
curato al castello, cominciò a temer meno 
di lui; sicché il signor Berard potè giu- 
gnere al conte per altra via , che nessuno 
pensava di chiudergli. 

Quali eran mai i suoi propositi? Eran 
proprio netti, com’ egli studiavasi di far 
intendere, oppure gli ■ abitanti del castel- 
lo avevano avuto pur buona ragione di 
sospettarne? Ecco quel che sapremo in ap- 



Digitized by Google 




10 ■ • 

presso; intanto ritorniamo alla -festa, che 

starasi celebrando nel castello di Villars. 



II. 

Un sacrificio 

— Alla bnon’ ora, voi lo vedete, signor 
Alfonso; queirintrigai^te del signor Berard 
è venuto a capo, de’ suoi disegni. 

— Or che vuo’ tu, mia buona balia? 

- — Quel eh’ io vò ? disse Geltrude ar- 
rossando in viso dalla collera ; per me 
nulla certamente ; ma nell’interesse del si- 
gnor padrone io non posso tollerare che 
conducasi a termine codesto matrimonio ; 
chè gii è un mandarci tutti in rovina , 
e dar 1’ ultimo crollo al signor conte. 

— Che mai dici ? 

— Io temo -tutto da quell’ ipocritone 
del signor Berard, quando veggo di qua- 
li artifici egli si è servito per giugnere a 
padroneggiare il signor conte, ed allontana- 1 
re il Dumont, che era uomo tanto devoto . 
alla famiglia ! Egli si è argomentato per 
forma a porlo in malo aspetto pressoivo- 
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stro, padre , che di certo riescirà a cac- 
ciarlo di casa. 

— Oh, sta tranquilla,, Geltrude, che io 
qui sono il primogenito , e noi permet- 
terò. 

- — E che potreste fare, s' egli lo vo- 
lesse? Non è forse riuscito a sopraffare vo- 
stro padre, il che non è stata faccenda di 
poco conto ,, -e vi volle di motto scaltrì- 
mento. Io non mi meraviglierei , s’ egli 
riuscisse a fargli credere, che la protetta, 
da lui, a nome anche Luisa, sia pro- 
prio la cara Luisa, cui il padrone rimpian- 
ge tuttora. 

— Se la cosa si fermasse qui, non sa- 
rebbe poi il gran male ; giacché in tal 
pensiero sembra che vi consenta alquanto 
mio padre. 

— Povero figlio ! non vedete ove vi 
meni questo passo , voi non intendete 
gli effetti di tutto V intrigo... Una gio- 
vane senza nome diventerà l’erede del- 
le vostre possessioni; essa vi spoglierà, 
.vi scaccerà, e dividerà la sua fortuna col 
signor Berard, suo degno protettore, e colla 
propria famiglia, che langue nella miseria. 

Giuliano , 2 
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Essa allontanerà dal conte tutti gli antichi . 
suoi domestici, per disfarsi di testimoni im- 
portuni... • 

— Tu esageri, mia buona Geltrude... 

— ■' No, signore; io non esagero punto. 
Dumont mi ha fatto capire tutti i danni che 
vi sovrastano; egli mi ha addotto parecchi 
esempi di famiglie rovinate , avvelenate, 
e che so io. Oh come tremo per 1’ av^ve- 
nire ! Ah ! mio povero padrone e mia po- 
vera Chiara, che ne 'sarà di voi, incapaci 
di difendervi? Voi, signorino, siete pressoc- 
chè divenuto uomo; fra poco avrete quat- 
tordici anni, epperò potreste fuggire da 
questa casa odiosa, ma essi?... E non si 
troverà modo per disfarsene? 

r— Ma quel che tu dici, assai mi spa- 
venta. E non potrò impedir tanta. rovina?., 
senza un amico , mn protettore ! 

— Oh ! se aveste voluto secondarci, 
noi avremmo guadagnato tempo j, e Du- 
mont avrebbe potuto recarsi a Lione per 
porgerne querela a’ magistrati; ,egli ha in 
mano mille maniere, onde porre ostacoli • 
a codesto matrimonio ; e . prima 'di tutto 
non sarebbe staio 'malagevole : provare che 
vostro padre ha guasta la sua ragione. 

» . . . - 1 N 
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— Cile dici mai, mia cara? Mio padre 
è perfettamente guarito ! 

— Perfettamente guarito? Dumont nul- 
laraeno ne ha prove contrarie nella sua 
lentezza, nel suo abbattimento, neh disgusto 
che sente per ogni cosa, anche’ per gli af- 
fari più- urgenti; del resto egli è stato 
matto, il che può ben provarsi. Ma voi 
non avete osato far nulla; ed io sono rima- 
sta sola a fronte del signor Berard; ond’è 
ch’egli non consente più eh’ io tratti col 
signor conte. 

— Ebbene andrò via di casa, non si 
tosto quegl’intriganti saranno diventati 
padroni. 

— Gli è ciò che colei vuole. 

— Buon Dio ! ma che mai ho a fare ? 

— Andate pure a rassettarvi per la ce- 
rimonia, vestitevi degli abiti nuovi, che 
vi ha recati la vostra matrigna... 

— Tu sei troppo crudele: perchè mai 
ti piace di tormentarmi così ? 

— Guardate la signorina • Chiara, vedete 
come par tutta compiaciuta di .quella sua 
veste! .. • • : \ 

— Povera : Chiara !■ essa non intende la 
sorte che l’ serbata ! ah la sua gioia pur 
mi rattrista... 



Dif!" by Googlc 




20 



— Orsù, signorino , andate pure ad ’ 
indossare la livrea della nuova padrona . 
di casa. 

— Oh ! no, io non assisterò a codesta 
odiosa festa; piuttosto andrò a nasconder- 
mi ne’ boschi. 

— Voi potrete unirvi con Filippo e con 
Claudio, i quali non vogliono mostrarsi in 
questo giorno. 

Alfonso col cuore gonfio di sospiri , e 
coir imaginazione travagliata da’ tristi pre- 
sentimenti, per l’opera di Geltrude,'s’incami- 
nò verso i boschi. E mentre il signor Be- 
rard lo andava chiamando , ei non voleva 
rispondere. Allora questi, raggiunta Gel- 
trude, chiesele ove ne andasse il suo pa- 
droncino. 

— Signore, risposegli arrogantemente, 
egli recasi, ove si trovano tutti coloro , 
ohe non prendono alcun interesse a co- 
desto matrimonio. 

— Eppure è mestieri eh’ io gli parli, 
replicò il eur.ato senza turbarsi. ■ i 

* — Ebbene , andate pure in traccia di / 
lui, giacché anch’ io me ne vado. 

— Signora Geltrùde, riprese' allora il 
signor Berard, fate avvisare tutte le per- 4 

‘I 
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sene della casa, che .coloro i quali non 
verranno alla cerimonia del matrimonio del 
conte Urbano di Villars, potranno oggi 
stesso ritrarsi di qui , perocché essi non 
dormiranno più nei castèllo. 

Queste parole, pronunciate con fermezza, 
fecero intèndere a Geitrude, chè conve- 
niva cedere; sicché andò a mettersi in as- 
setto e fece avyisar Filippo e Claudio. Dopo' 
poco tempo, ognuno era al suo posto, 
eccetto Alfonso, il quale, celatosi nel più 
fitto della selva, non si vide punto. 

■ Efa il mese' di luglio stagione di 
riposo pel castello. Le acque, che lo circon- 
davano erano limpidissime, i- pioppi ric- 
chi di bella vegetazione, e V aria piena di 
freschezza. Oltre a ciò, in quel giorno si scor- 
geva tra mezzo il fogliame ghirlande di 
fiori, e nell’ampia prateria, dinanzi al ca- 
stello vedevansi i apparecchiate tavole per 
pranzo, a cui dovea convenire tutta la gente 
del conte, ed i contadini accorsi a prender 
parte alla festa. 

I giovani co’ fucili ad armacollo, e le 
donzelle oo’mazzolini di freschi fiori eransi 
.Schierati in dóppia fila lungo il viale di 
entrata, pel quale dovea passare la spo- 
sa. Tutti stavano in aspettazione ; che 
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nessuno conoscevala,.e neppure il conte. 
Immaginavasi eh’ essa dovesse 'giungere 
da Lione; tutti però sapevano che da qual- 
che giorno si trovava in casa del signor 
Berard, in attesa- del giorno posto alla ce- 
lebrazione delle nozze. '• - ’ 

Alla fine la si vide spuntare in compa- 
gnia di un vecchietto, ih quale la chiamava 
Luisa, e che a sua volta da lei era chia- 
mato tutore. Ella parea in sui diciott’anni, 
ed era bella, ma scolorata in volto e trista, 
con indosso una veste modesta di mussola, 
che non ..potea porre in alcun rilievo le av- 
venenti sembianze di lei. La giovine sposa 
accettò con molta grazia i mazzetti, che 
le giovinette le presentavano» 

" Con lei s’accompagnava pure una donna 
ancor di fresca età, nella quale un aspetto 
dolce e sofierente, ed un passo lento e de- 
bole rivelava una malferma salute, le sue 
vesti assai semplici accennavano ad umile 
e ristretta condizione. i 

Il conte , il quale stava aspettando la j 
sua futura sposa in sul verone del castello, 
le uscì incontro con . contegno grave e tri- 
ste, dal quale p'erò traspariva una cotal 
premura. - • ‘ ' ■ 

— Signorina, ei le disse, prendendola 
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j)er mano,- io vi ringrazio che abbiate 
voluto spendervi per gli afflitti , e con- 
sacrare la vostra giovinezza aireducazibne 
de’ miei poveri figli. La è questa un’opera 
buona, per la quale Iddio vi darà mer- 
cede. Quanto a me , non posso offrir- 
vi che 'Una vita assai triste e solita- 
ria !... la penosa ricordanza di un do- 
lore che non' può essere racconsolato , 
mi rende oltreraodo amara la vita però il 
rispetto e l’amore che avrete ai figli miei, 
pei quali farete pure da madre, forse riu- 
scirà per me. di qualche conforto; espcro 
renderà meno doloroso il vostro sacrifizio. 

In quel che tutti ascoltavano attenta- 
mente queste parole, Luisa parca reggersi 
a fatica; di poi -la si vide impallidire , le 
gambe le si piegarono, gli occhi le si 
socchiusero, essa stese la mano in cerca 
di un appoggio per sostenersi , e s’ in- 
contrò in quella del signor Berard, il quale 
le disse all’orecchio' 

' — Figlia mia, > se il coraggio vi vien 
meno'j se il sacrifizio supera le vostre 
forze, arrestatevi, chè siete ancora in tem- 
po. ' 

' Ma la giovane, già riavutasi, gli rispo- 
se tosto: f ; 



Digitized by Coogle 




24 



— Padre mio, io giungerò sino al. ter- 
mine; spero che Dio mi aiuterà. 

E con passo sicuro tenne dietro j al 
conte in una sala- del castello; dove, il sin- 
daco ed i testimonii degli sponsali aspet- 
tavano gli'SposL ' . . 

Compiutasi la cerimonia, Luisa si; con- 
dusse alla cappella, accompagnata dal suo- 
tutore, e -seguita da. Urbano di Villars , 
dalle due sue figlie. Chiara e Susanna, da 
Geltrude, e .da tutt’ i domestici del conte. 
Nessuno era mancato alla prima e risoluta, 
chiamata del signor Berard, tranne Alfon- 
so; ma suo padre non se ne accorse. 

La cappella era stata messa a festa, con 
quegli- stessi parati che l’adornavano quin- 
dici anni prima. Il conte, si commosse a 
tante memorie che .gli si ridestarono ; e- 
voltosi a mirare la sua giovane compa- 
gna, ne scorse il sembiante, la bianca ve- 
ste, la corona di candide rose il velo , 
il libro di preghiere; a fi.anco di lei stava, 
un uomo, eh’ era il suo tutore. Allora il 
signor Berard- avvicinatosi agli- sposi, chiese 
ad Urbano di Villars- se voleva menare a 
moglie Luisa Robert A questo nome, il conte 
non resistè più all' amarezza del suo do- 
lore, e ruppe in singhiozzi. Luisa, del pari 
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commossa , provò una tenera commise- 
razione di quel dolore ; e ricordando che . 
il miglior- privilegio della donna è quello di 
rasciugare le lacrime di coloro che pian- 
gono, e ad.dolcirne il cordoglio, raccolte tutte 
le sue forze, pronunziò con forte voce il 
sì che la legava per sempre all’ infelice 
conte. 

Air uscir della cappella, i giovanetti of-, 
frirono agli sposi il vino caldo ed i bi- , ^ 
scotti, come si usa nelle nozze villerecce: 
onde questi dovettero togliere in -mano il 
bicchiere. Il conte che bramava far di- 
raenticaBe alla sua giovane sposa l’accesso 
di dolore, cui egli erasi testé abbandonato, 
vuotò tutto ad .un tratto il suo bicchiere 
alla salute di Luisa; e questa, tutta pai-' 
lida e tremante, sforzandosi di sorridere, 
bagnò le sue labbra al bicchiere, che- le fu . 
presentato. -, 

Il signor Berard, deposti gli abiti sacer- 
dotali,. affrettossi di raggiungere.il conte, 
per non fargli por mente alla tristezza di 
Luisa. Cogliendo il punto; in cui il signor 
di Villars era tutto occupato a rispondere 
a’ complimenti de’ contadini, egli sussurrò 
.all’ orecdhio .della contessa alcune , parole, 
che di presente eccitarono in lei un’ ap- 
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parente gaiezza. Ella prese a sorridere a 
tutti ; diè il segno del pranzo, cui presie- 
dette con’ timidità si ma pure con garba- 
tezza. Quindi, preso miglior animo, appena 
finito il pranzo, ordinò ' che si desse co- 
minciamento alle danze. 

Se. il conte "troppo preoccupato dalle 
sue memorie, non badò all’ assenza di Al- 
fonso, Luisa però aerasene subito avvedu- 
ta e • più volte avea ancor mandato per 
lui. Ma egli per ultimo le fece rispondere, 
che avendo perduto l’ottima e tenera ma- 
dre, non potea portare in pace che una 
ignota venisse ad usurpare il posto 'della 
defunta e ad ingannare suo padre ; ed 
oltre a ciò egli sentivasi tanto addolo- 
rato, che - colla sua tristezza avrebbe di 
cèrto offuscata la festa del matrimònio. A 
questa parola di festa, Luisa' sospirò , alzò 
gli occhi al Cielo, rimase per un tratto in 
silenzio, indi esclamò con forza : « Ah ! egli 
crede ch’io inganni suo padre! però l’igno- 
ta avrà coraggio di ■ sopportare 'ih pace il j 
suo disprezzo! Iddio- cosi vuole ». 

Luisa ‘ricondotta in mezzo alla festa, 
si studiò in ogni modo di renderla piacevo- 
le, sorvegliando ‘a tutto. La sua giocondità 
e la benevola cortesia 'fece' meravigliare 
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coloro, che' la mattina eran rimasti colpiti 
dal pallore e dalla tristezza di lei. Lo 
stèsso signor Berard, stupito^ colse un mo- 
mento per richiederle della causa di quel 
subito cambiamento. . 

— Padre mio, rispose ella , Iddio lo 
vuole; la sua volontà dunque sarà fatta. 

— Sia egli, figliuola mia, che sostenga 
efortifichi.il vostro coraggio! riprese con 
afietto il curato. 



• I . . . / V ‘ • » 

, ' ni. . . ; 

‘MI coMveffwo 

Era la mezzanotte ^ e- la festa era già 
terminata. Il conte e la Contessa si erano 
ritirati nelle loro stanzè. Qualche fanale 
luccicava ^ancora intorno al lago fra gli 
alti pioppi del viale; ma i lumi del ca- 
stello, r un dopo r altro, erano scomparsi 
tutti ; il più quieto silenzio regnava in 
quel luogo, poche ore .prima si animato 
e festoso: Soltanto un uomo passeggiava 
colle braccia conserte al p^ttó, e nel sem- 
biante pieno d’ inquietezza. « Dio mio, 
egli andava esclamando , ho forse .’raan- 
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cato al mio obbligo ? La carità cristiana 
mi dava facoltà di sacrificare una giova- 
netta sì buona, si pura ed angelica?.. Che 
sarebbe s’essa smarrisse il coraggio, se ag- 
gravata dal difficile compito , che le ho 
commesso, .venisse a soccombere? Se per 
voler procurare il bene dì tutti, io non a- 
vessi conseguito, se; non se la infelicità di 
questa innocente donzella !... Deh' mio Dio 
perdonatemi ! Ma che dico ? E non siete voi 
forse che dirigete e ravvalorate il braccio 
del debole ? Debora e Giuditta erano donne 

imbelli ; eppure trionfarono sugli empiì. 

1 . 

Il signor Berard, pronunziò quest’ ultP 
me parole a voce alta ; e gittate uno sguar- 
do al castello, parendogli che ogni cosa 
fosse tranquilla, si mosse per tornare alla 
sua canonica, eh’ era posta nel mezzo del 
villaggio. ' . r. 

Non sì tosto egli fu uscito dal recinto 
del castello , che tre persone sbucarono di 
dietro • un gruppo di alberi e presero a 
parlare; sotto voce 'tra loro ; ' 

— Gli era proprio quell’ ipocrita del 
nostro curato; io ne dubitava già ; voi dice- 
vate òhe fosse partito, ed intanto egli stava 
qui a spiare. Ma infine, proseguì Diimont. ri- 
volgendosi a Geltrude ed Alfonso , T avete 
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voi udito ? egli paragonava la sua pro- 
tetta nientemeno che a Debora ed a Giu- 
ditta. 

. — Ma a che mai intendeva riuscire 

con quelle parole? riprese Alfonso. 

— Giuditta e Debora sono eroine del- 
la Storia sacra, le quali uccisero due fa- 
mosi comandanti d’ esercito ; la prima ta- 
gliò il, capo ad Oloferne, dopo averlo fatto ' 
ubbriacare per bene; e 1’ altra confisse un 
grosso chiodo* nelle tempia del generale 
Assiro, mentre questi se la dormia pla- 
cidamente. 

— Cioè volete dire, ripigliò Geltrude, 
che Debora predisse la morte dell’ empio 
Sisara, ma Giaele fu poi quella che .fece il 
colpo. 

— Debora o Giaele poco importa ; egli 
è certo che il generale fu ucciso.... • 

— Ma è troppo! interrupp.e Alfonso , 
io corro alla camera di mio padre, è uopo 
ch’egli non duri la ^notte alla-raercè di 
questa rea femmina. Dumont , deh! venite 
con me , ' ve -ne .prego andiamo almeno 
a porci di guardia alla porta. . . . . 

— Oh! signor Alfonso, noi corriamo un 
po’ soverchio co’ paragoni,; la matrigna 
vostra ‘non è poi. tanto sempliciana- per 
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giungere a quegli eccessi. Ella invece cer- 
cherà a poco a poco rendersi signora.di vo- 
stro padre, comincerà dall’ occuparsi della 
educazione de’ suoi figli, poi si usurperà 
ancora l’amministrazione de’ suoi affari; e 
quando avrà avuto in mano ogni cosa, ab- 
bandonerà il conte al suo dolore ; il che 
proprio , come sapete , è quanto egli desi- 
dera. In vero parvi cosa ordinaria che una 
giovane sensibile si risolva a sposare un 
uomo, il quale non fa che pianger sempre 
la defunta sua moglie? Onde è a credere 
che la signorina Luisa Robert abbia a- 
vuto altra mira, in codesta unione ! Pone- 
ste voi mente . alla madre di lei? Gente 
proprio da trivio!... Scommetto eh’ esse se 
ne stavano morendo di fame in qualche 
fenile. 

— Gli è- ben facile che sia cosi, riprese 
Geltrude: iq mi sono meravigliata non poca, 
vedendo come per la festa esse non si cu- 
rarono punto di mettersi meglio in abiti. 

— In fatti io le mirai da lungi, ripi- 
gliò Alfonso, e mi ha colpito la loro rozza i 
semplicità ; 1’ ottima mia matrigna mi è 
paruta*'.. • ' . ' ; ' - 

' — Eppure aspettate un po’, e vedrete 
come .entrambe sappian. fare ; le 'tutto il 
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danaro . del signor conte passerà nelle 
loro tasche. 

— Io non so capire come mai il si- 
gnor Berard abbia potuto condurre co- 
desta faccenda, sen?:a che veruno se ne 
sia accorto. Egli non veniva più al ca- 
stello . 

— E vero; il conte però recavasi ogni 
giorno, secondo l’usato, alla chiesa; e gli 
è . perciò che . noi .non vi ponemmo men- 
te; intanto il nostro furbo bacchettone 
colse il destro per ingannarci tutti ; e 
col pretesto di procurare una madre alle 
vostre sorelle, avrà spinta innanzi la sua 
protetta. - : . 

— Bisogna però convenire che colui 
è assai' astuto, onde ha saputo giuocar 
bene la sua partita; sta ora a noi il sa- 
perci tenere in guardia. Per, tanto voi , 
Geltrude , terrete la lingua in freno,; 
e voi, signorino Alfonso, procederete cau- 
to al cospetto della vostra matrigna. Mi 
venne sentita una parola di lei , che. per 
verità non dà indizio di molta .prudenza. 
Quando le fu riferito, che voi. non vor 
levate ' assistere 'alla .cerimonia, essa e- 
sciamò; ■ « 'Se egli orede<>.clie iò ringan- 
nt’.sùó padre, mr dispiace ; non , ùii inan- 
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cherà coraggio di sopportarre in pace il 
suo disprezzo. Dio lo vuole ! Ora per 
affrontare di tal guisa la pubblica - opi- 
nione , cbnvien dire che essa sia risoluta 
a tutto. D’altro canto 1’ ingannar il conte 
non sarà opera malagevole ; egli è si 
buona pasta d’, uomo ! Avete voi osser- 
vato stamane come codeste nozze pare- 
vano avergli ridonato un po’ di letizia ? 
Egli rivolgeva a tutti la parola affettuosa- • 
mente ; questa sera poi , all’ ora in che 
cessò di vivere vostra madre , è ricaduto 
nella sua usata tristezza, e corse a chiu- 
dersi nella cappella. Io con Filippo, seconr 
do il solito, gli tenni dietro per ritrarlo 
di là ed impedirgli che non si abbandonasse 
al suo dolore. Ma egli non mi dava a- 
scolto , chiamava la moglie sua, piangeva, 
e non pensava punto alla signorina Luisa 
Robert. 

t 

— Povero padre mio! Si è, osato abu- 
sar della sua debolezza per trarlo in in- 
ganno.... 

— Oh! disse Geltrude, codesta condotta j 
mostra .chiaro quanto sia cattivo il cuore 
della vostra matrigna !. Ed oggi eh’ è 'di- 
ventata la signora contessa, credete forse 
che abbia presa cura di vostro padre? Niente 
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affatto. Essa insiera col tutore e col curato 
si sono recati in cappella , celandosi nel- 
la tribuna, ed han proibito a noi altri di 
avvicinarci al conte : stavano intenti ad u- 
dirlo, e solo quando lo han veduto af- 
franto da convulsione nervosa , il tutore 
ci ha presentato una 'pozione calmante , 
per farla prendere a vostro padre. Com- 
prenderete bene però che noi gettammo 
quella fuor della finestra, ed invece gli , 
demmo la bevanda, eh’ è usato prendere; 
e poscia lo abbiam fatto adagiare sul letto. 

Il poverino si è lasciato condurre proprio 
come un agnello! Èd ora dorme tran- 
quillo. 

— Son certo che Claudio coricherassi 
nella stanza presso la sua , secondo il 
costume. 

r 

— Ciò ben s’ intende. Del resto, sog- 
giunse Dumont , state sicuro , che la si- 
gnora contessa ed il signor tutore , dopo 
aver favellato insieme una lunga ora si 
sono entrambi ritirati nelle proprie stanze; 
ed il curato, come avete visto, dopo fatta 
un’ultima perlustrazione intorno al castello 
sen’ è andato via. Noi tutti faremo il no- 

Gìuliano 3 
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stro dovere, e staremo- à vegliare vicina 
al padrone. 

— Io son molto contento, che code-- 
sta circostanza yi faccia intendére qualif e- 
quante cure ricliiegga lo stato di mio pa- 
dre; voi lo avevate un po’ trascurato. 

— Che dite, signorino? esclamò Gel- 
trude. Noi ci prendiamo ogni cura di vo- 
stro padre, massime allorché vien sorpreso 
da’ suoi impeti di dolore. Ma quando non 
sia contraddetto ', nè debba occuparsi di 
affari , egli è buono come un fanciullo. 
Quindi noi lo ’ lasciamo fare, per non di- 
sturbarlo. Ma oggi eh’ egli trovasi esposto 
a’ pericoli , siate certo che noi non lo 
perderemo di vista, nè permetteremo 
che la signora contessa resti mal sola con 
lui. 

— Del resto Geltrude non vi ha detto 
tutto , riprese Dumont , io stimerei espe- 
diente di presentar querela ai tribunali di 
Lione, per ottener 1’ annullamento di co-» 
desto matrimonio.. Per altro in breve voi- 
sarete in grado di togliere in manói le; 
redini della- casa: ;a voi, come piùmògè-' 
nito , . è concèsso anzi spetta < di diritto ' ri- 
chiedere i conti deir amministrazione. Oh 
noi potremo dare ben grave turbamento 
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alla signorina Robert. Lasciate fare a me, 
ed io preparerò le cose come si conviene. 

-r Caro Dumont , vi ringrazio dello 
zelo che ponete’ ne’ nostri interessi, ed 
un giorno saprò mostrarmi riconoscente. 
Ma ritiriamoci ; non vorrei che si accor- 
gessero de’ nostri accordi. Mia buona ba- 
liEj andate a vedere se Claudio trovasi 
presso mio padre ; e voi Dumont , vegliate 
assiduo che non gli capiti male. 

Cosi la convenzione fu fermata; e tutti 
si ritirarono a riposare, dopo aver fatta 
esplorazione intorno la casa , ed essersi 
accertati che Claudio stava al suo posto , 
e che il signor dì Villars dormiva tranquil- 
laniente. . 

- * 

: . IV. . . . - 

C7na scena noHnnna» 

I fatti adì quel giorno aveano oltremodo 
conturbato l'animo di Alfonso, e forse per 
la prima volta, da che era nato ,'ebbe a 
fissar la mente in gravissimi pensieri. Ed 
in vero non mancavano ragioni; quel raa-^ 
trimonio,' del quale nessuno nel castello a- 
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veva avuto voce, e, che preparato di fuori, 
non prima (tei giorno innanzi era stato 
annunziato , dovea certo recare sorpresa. 
Ma perchè mai quel mistero? Adunque 
v’ era da impensierirne. 

Se però il signor Dumont non' avesse 
fatto interpretare sinistramente la condotta 
dei nuovi arrivati , per fermo Geltrude ed 
Alfonso avrebbero accolta diversamente 
la novella del matrimonio. Il signor Ge- 
rard aveva attestato che l’unico scopo di 
questo fosse il regolare 1’ amministrazione 
dei beni del conte, alleviare il suo dolore , 
e soprattutto attendere all’educazione dei 
suoi figli. 

La signorina Luisa Robert aveva" ab- 
bracciato Alfonso con affetto , prometten- 
do, che si per lui come per le sue sorel- 
line avrebbe fatto le veci di una tenera 
madre. Ed altresi a Geltrude s’ era mo- 
strata benevola assicurandola che resterebbe 
sempre come una persona di famiglia e gio- 
verebbe a lei stessa co’suoi consigli e col- 
1’ affettuose cure nell’ opera di riaffezionare 
il conte alla vita. 

Alfonso e Geltrude s’erano commossi 
fino alle lagrime a queste parole della vir- 
tuosa Luisa; ma appena trattarono col- 
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l’astuto Dumont, questi diede loro ad in- 
tendere essere ben altre 1’ intenzioni di 
Luisa e del signor Berard; e mise in mo- 
stra tutti i danni che sarebbero seguiti da 
un secondo matrimonio ; la matrigna a- 
vrebbe seminato la discordia nella famiglia; 
e ancor spingendosi più oltre, fece lor baler 
nare alla mente il sospetto di un delitto, 
al che potea- trarre la voglia di posse- - 
dere quel ricco patrimonio, mentre un uomo 
si sopraffatto dal dolore non sarebbe in 
grado di difendersi; e ^ conchiuse ricor- 
dando somiglianti fatti di fresco accaduti. 

Geltrude ed Alfonso vennero pienamente 
nel pensièro di lui; e da quell’ ora in poi 
tennero la Robert in conto di astu- 
ta mestatrice. Contro di essa si stabili 
una lega in cui ciascun di loro prese 
parte più o meno attiva, secondo la pro- 
pria condizione nel castello. Nullameno 
■la fermezza del curato e della stessa Lui- 
sa riusci, il giorno delle' nozze, a far pie- 
gare tutte queste volontà ostili; e, come 
si è già veduto , "nessuno osò resistere 
apertamente, aspettando alia bisogna tem- 
po e luogo accommodato. 

Alfonso erasi ritirato nella sua stanza; 
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contristato meno dai fatti della giornata ‘ 
che da’ timori suscitati dal Dumont. Il 
quadro de' pericoli cui correa suo padre 
stava fitto per guisa nella imaginazione 
del giovane che non potè velare gli occhi 
a breve sonno; onde toltosi di letto andò 
ad aprire la fine&tra. Di rincontro a lui, nel- 
l’altro lato del castello, erano poste le stan- 
ze del conte. Alfonso, guardando attenta- 
mente a quel punto, meditava in suo pen- 
siero quanto era avvenuto, e segnatamente 
le perfide insinuazioni del Dumont. 

Il piccolo orologio del villaggio suonò 
le due dopo mezzanotte ; l’ aere , stato 
serenissimo in tutto il giorno, ad un tratto 
si era fatto tempestoso; un gagliardo vento 
facea gemere gli alti pioppi che circonda- 
vano il lago , e stridere acutamente sui loro 
arpioni irruginiti ■ le banderuole infisse 
sulle torricelle del castello. 

Codesto sconvolgersi della natura ri- 
spondeva per bene allo stato dell’ animo di 
Alfonso ; egli stavasene là immobile, e- 
sponendo al vento ed alla pioggia il suo 
volto. Quando d’ improvviso un baleno 
ruppe le nubi, ed il tuono rumoreggiò; 
quindi levossi fiera tempesta. Alfonso non 
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potendo rimanere più oltre alla finestra, 
stava per chiuderla , quando scorse la 
stanza di suo padre illuminata d’ una 
luce improvvisa ; egli mirò attentamen- 
te. Ma quale fu il suo spavento al vedere, 
dietro l’ invetriata , un fantasma ravvi- 
luppato in bianchi veli, col capo somiglian- 
te ad orribile teschio. Nel punto stesso, 
grida spaventevoli si levarono in quel lato 
del castello. Alfonso, che pel terrore era 
sulle prime rimasto impietrito, credette di- 
stinguere la voce' di suo padre. Quella vo- 
ce, tanto cara al suo cuore, gli ridestò il co- 
raggio; onde corse di volo nelle stanze ' 
del padre; ma in quello che stava per en- 
trarvi, si scontrò col fantasma. Volle allora 
fuggire , ma noi potè ; chè 1’ orrore lo 
vinse per guisa, che cadde sul suolo privo 
di sensi. 

'Ritornato a vita, si trovò nel suo letto, 
con' a- lato Geltrude, la contessa e parec- 
chi domestici; i quali attendevano con impa- 
zienza il momento eh’ egli riaprisse gli 
occhi. 

In sul primo, avendo la mente assai con- 
fusa, non si ricordò di niente ; guardò con 
meraviglia la contessa, che lo sosteneva 
nelle sue braccia facendogli aspirare una 
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boccettina di lè^nitivo, e Geltrude stropic- 
ciavagli le mani e le gambe ; egli si abban- 
donava macchinalmente alle loro cure. Ma 
non andò molto, che ritornò pienamente 
in sè; se non che appena si ricordò del ve- 
duto fantasma, fu colto da nuovo spaven- 
to e da deliquio. La contessa, supponen- 
do che* la sua presenza recasse al giovane 
maggior danno, lo depose tra le braccia di 
Geltrude; e dopo averglielo caldamente rac- 
comandato, si ritirò. 

Alfonso, rimasto solo colla nutrice , 
sentissi meglio. Egli prese a farle parec- 
chie dimande del padre, e segnatamen- 
te su quel eh’ era avvenuto la notte. 
Geltrude gli raccontò come il conte era 
stato sorpreso da accesso di follia ; che 
ave a messo tutti in grande spavento. 
Claudio, destatosi all’ improvviso, lo aveva 
trovato fuori del letto, trascinandosi carpo- 
ne sul pavimento e gridando; « Pietà! mi- 
sericordia! » Poiché il conte fu rilevato 
di terra, tuttora fuor di sè, andava diman- 
dando : « Non vedi tu il fantasma ? era 
ancora là... con una mano di ferro mi ha 
preso per la gola e m’ ha trascinato * fin 
là... » E infatti sul collo del conte scorge- 
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vansi alquante lividure, cui per altro egli 
si avea fatte da sè neH’eccesso del parosisrao. 

— E Claudio ha veduto il fantasma ? 

— No ! signore. Il fantasma era nel- 
la imaginazione di vostro padre. 

— Che ? imaginazione ? io stésso 1’ ho 
visto, come ora veggo voi , nell’ atto che 
usciva dalla stanza di mio padre, ed avea 
per capo un teschio !. 

— Signor Alfonso, gridò Geltrude im- 
pallidendo, deh ! non parlate così ; i vostri 
occhi sono di bragia come quelli di vostro 
padre... E che ? sareste forse preso dalla 
medesima sua malattia? 

— Ma io torno a dirvi, che non è 
imaginazione ; dalla mia finestra io scor- 
si il fantasma nella stanza di mio padre; 
riavutomi dal primo spavento mi sono pre- 
cipitato colà , e quando stava per entrarvi 
ho incontrato- il fantasma, il quale mi ha 
rovesciato per terra. Da quel punto non so 
che sia avvenuto. 

— Oh Dio ! esclamò Geltrude , gli è 
per fermo lo spirito di vostra madre , 

'j 

che veniva a rimproverargli il suo secoitdo 
matrimonio. Ma non gli si può apporre a 
colpa ; se altri non avessero dato ad in- 
tendergli che r interesse dei suoi figli 
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ricliiedea 'tale provvedimento, ei non vi 
avrebbe pensato mai. Ma intanto eccolo 
tornato più pazzo di prima, sicché Claudio 
e Filippo appena bastanó per rattenerlo 
nella sua stanza. 

— E la contessa ? 

— In sul primo è accorsa alle grida ; 
e dico il vero che , mentre in quel mo- 
mento nessuno osava, accostarsi al signor 
conte , essa però non solo gli si è fatta 
da presso, ma altresì, lo ha rilevato di 
terra, e confortandolo con buone parole 
se lo stringeva fra le braccia ; ed è riu- 
scita in fine dolcemente a farlo rientrare 
nella sua camera; dove Claudio e Filippo 
a gran fatica stanno vegliando intorno a 
lui. Poscia essa si è recata vicino a voi, 
vi ha prèso nelle sue braccia ; e finché 
durò lo smarrimento de’ sensi ella vi 
Usò le più tenere cure. Sicché io , veden- 
dola così sollecita di voi altri , ho pensato 
che forse Dumont abbia potuto errare nel 
giudizio che ha fatto della contessa. 

. — Ed il tutore dov’ era ? ' 

— Egli dormiva tranquillamente in una 
stanza , posta all’ altro estremo del ca- 
stello, le cui finestre sporgono sul lato 
opposto; ond’ è ch’egli non ha potuto 
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saper niente di quel «he accadeva nell’ in- 
terno. 

— E siete voi certa eh’ egli non ha 
sentito proprio nulla? 

— Ma se io stessa sono andata a de- 
starlo. Il poveretto dormiva ; ed appena 
ebbe udito il fatto , si vesti e prese ad 
aiutar gli altri per infrenar vostro padre, 
cui non ho visto mai in maggiori furie; 
poscia gli ordinò un bagno , nel quale 
lo fece calare a viva forza. 

— E voi glielo avete permesso ? 

— Si certo; chè egli e la signora 
comandavano con tal aria che 'nessuno 
sarebbesi provato a disobbedire. E poi il 
signor conte facea proprio paura. Del resto 
mi è sembrato che il bagno lo abbia cal- 
mato. 

- — Fa lo stesso: ma bisognava non la- 
sciarsi imporre da un estraneo. E Dumond 
dove era, mentre avvenivano tutte queste 
cose ? 

— Credo che dormisse ; sicché non 
ha sentito niente, e si è trovato alla 
La signora .contessa lo ha spedito al du- 
rato per avere una certa droga, di cui 
non ricordo il nome, che avrebbe voluto pur 
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somministrare a voi, se non foste mi- 
gliorato. ' . - 

— Io non vò di codesta droga, nè 
voglio che sia data a mio padre ! Gel- 
trude, voi sapete quel che ci ha detto Du- 
mont : cerchiamo almeno impedir nuove 
sciagure. 

— Ma siete voi proprio certo, signori- 
no, di aver visto un fantasma ì 

— Come veggo voi, Geltrude , torno a 
dirvelo. 

— Oh ! di certo dovette esser la vo- 
stra povera madre. Sarà mestieri pregare 
pel riposo della anima* sua. 

Alfonso riebbesi nelle forze , non già 
dallo spavento. La storia dell’ apparizione 
del fantasma, ripetuta- per tutto quel giorno, 
forni argomento di continue dicerie : 
ognuno interpretò le cose a suo modo, tra- 
endone varie congetture. Il curato ebbe 
un bel dire che i morti non sono più in 
grado di ritornare sulla terra ; non gli si 
aggiustò fede; che anzi gridossi più forte al 
prodigio. Il Dumont fece osservare che 
trattandosi di un curato, gli era prò- j 
prio da incredulo dire che i morti non ri- 
tornavano più, mentre e Lazzaro' ed altri 
molli erano di fatti risuscitati. Quanto a 
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Geltrude, essa non vi poneva menomo 
dubbio. 

Luisa teneva la cosa per illusione, pro- 
dotta dall’ imaginazione di un pazzo. Ma il 
suo dire non ebbe alcun. potere sopra di 
Alfonso, il quale era al tutto in sè colla 
mente, né avea potuto essere tratto in er- 
rore' da’ propri sensi. 

Un fatto di natura assai grave ed an- 
goscioso pose termine alla cosa. Il conte 
dopo la convulsione della notte rima- 
se si prostrato di forze, che credettesi nel 
suo abituale riposo ; ma non era così.. Il 
giorno dopo egli destossi in tale stato di 
•eccitazione nervosa che fu mestieri metter- 
gli intorno persone a vegliarla : in questo 
stato durò parecchi giorni. In seguito mi- 
gliorò: ma restò come un fanciullo senza 
alcuna memoria del passato nè del presen- * 
te; a quando a quando era tormentato da 
•varii e fantastici terrori , onde non era 
possibile di liberarlo. 

Fu consigliato alla contessa di far cu- 
rare lo sposo nel manicomio ; ma essa non 
volle, permetterlo protestando che fino a 
tanto che la follia non fosse eccessiva , 

t 

egli sarebbe rimasto nel castello; solo in- 
giunse ai domestici di raddoppiare le cure 
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prèsso di lui, e di vegliarlo incessali ten?en--. 
ter Ed essa per la prima si porgeva loro 
ad esempio, giorno e notte. Il Dumont però 
trovava in codesta affezione tutf altro che 
uh fatto naturale; onde ne pose in sull’av-^ 
viso Alfonso e tutte le persone di casa , 
perchè non . perdessero di vista per un 
momento il conte, e stornassero posi i rei 
propositi di Luisa. ,* 

fiotale incessante diffidenza nella gente 
del castello faceane triste e penosa la vi- 
ta. In sul primo Luisa cercò d’ intender- 
sela con Geltrude ed Alfonso; ma tutto fu 
vano , anzi ciò destò maggior sospetto., 
Ond’ essa rinunciandovi si acconciò a star- - ' 
sene sola. , o col .. tutore, tutto il tempo 
che le rimaneva dalle cure domestiche* u 
Agli occhi di. tutti il tutore sembrava; 
•persona molto misteriosa egli parlava, 
poco , scriveva ;sempre , tenevasi conti-' 
nuamente a- fianchi del conte,; spiava ogni» 
moto, e dirigeva i domestici; nelle cure 
che bisognava prestargli. Al primo presen- 
tarsi eh! essi facevano, il suo sguardo di- j 
ventava - sì imperioso , che li riducea su- 
bito a sommessione. Talvolta .quelli cer- 
cavano sottrarsi alla autorità di lui; ma la 
contessa, che li teneva d’occhio, disse bro 
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tali parole risolute che convenne obbedire 
sotto pena di uscir subito dal castello. 

Di codesta dura soggezione essi si ri-, 
facevano, mormorando contro la contessa e 
il suo consigliere: ogni atto di questi era 
spiato ed interpretato sempre sinistramente; 
la contessa veniva schivata per guisa da re- 
carle quasi oltraggio, quantunque essa pa- 
resse non accorgersene. 

Il tutore dovette partire ; ma prima ebbe 
con lei lunghi abboccamenti; da’ quali Gel- ' 
trude^non potè raccoglier nulla, sebbene 
fosse stata ad orecchie tese. Solo un giorno, 
allo svolto di un viale le vennero udite 
le seguenti parole : 

— Eccovi, 0 signora , le ultime istru- 
zioni; io le ho esposte in questo foglio ; 
eseguitele esattamente ; ed io spero con 
ciò potrete procacciarvi il vostro riposo. 
Un consiglio mi rimane a darvi: è d’uopo 
che voi cambiate tutte le persone della 
vostra casa, codesta misura è severa, lo so, 
marneoessaria. Costoro, tutti quanti sono, vi 
detestano .(? come spie: essi .tengono dietro 
a<iV^i- e 'renderanno vani tutti i vostri sfor-. 
zi; con loro non riuscirete mai, a nulla. . 

■ E facile giudicare qua^ impressione do-, 
vette produrre 'i ciò, nell’ anirno, delle per- 
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sene sospettose. A Geltrude non era mai 
venuto fatto di sentire la risposta di Lui- 
sa ; nulla meno venne già conghietturata; 
perchè tutti si fecero ad opporre resisten- 
za ad ogni deliberazione della Contessa. 



. • : V. ■ 

Mja 

Tre mesi eran passati da fatti narrati di- 
sopra. Un di nel vasto cortile dell’ Albergo 
del Nord in Lione entrava una carrozza 
d’onde discese un prete di senno e veneran- 
do sembiante ; quindi aiutò' a discendere 
un giovinetto sui quattordici anni, i cui 
lineamenti pareano contratti dalla collera 
e dalle tracce di un lungo pianto. 

Il prete, presolo per manó gli disse 
con calma: 

— Mio caro, tu vedi come la tua ostina- 
zione non ti abbia giovato ’ punto ; eccoci 
a Lione. Ora poniam da banda le puerilità 
ed operiartio da saggi. In collegio, dove en- 
trerai cerca di distinguerti per buona con- 
dotta. A te non manca senno da intendere, 
non si tosto sarà passato il primo bollore 
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comprenderai che quanto si . è operato non 
ebbe altro scopo se non se il tuo interesse 
ed il ‘ tuo bene. Sicché fa d’ acconciarti di 
buona voglia a ciò che non potrai schi- 
vare. Nelle prossime vacanze^ noi ti ri- 
vedremo nel castello di Villars , divenuto 
degno del nome de’ tuoi antenati. > - 

Alfonso, giacché gli èra appunto desso, 
non rispose parola. Di presente egli si recò 
nella stanza assegnatagli, dove prese a disfo- 
gar il suo risentimento, inveendo aspra- 
mente contro' il signor Berard e la con- 
tessa, sua matrigna. Finché si trattò di sé, 
il signor Berard lasciò dire il giovane a 
suo grado; ma quando; Alfonso giunse a 
chiamar Luisa intrigante, ipocrita, inte- 
ressata ; il signor Berard con piglio seve- 
ro, disse: 

\ 

— Ah sei pur troppo ingiusto, figliuol 
mio ; credeva che fosti capace di ap- 
prezzare la nobile condotta della tua ma- 
trigna; ma mi accorgo chiaramente che 
quanto si fa di bene per te, é opera per- 
duta; la tua mente, guasta da qualche a- 
stuto, non vuole rifletter e intender nulla. 
Ebbene gli è questa una ragione di più 

Giuliano 4 
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per allogarti in collegio , dove rimarrai 
finché non saprai render giustizia a colei 
che si è tutta consacrata al bene della tua 
famiglia. 

— Sicché, 0 signore , io .dovrò restare 
qui per sempre ! ' . • 

— Come t’ aggrada , figliuol mio, 
questo è tuo afiarò. Ma se la Contessa 
di Villars vorrà seguire ' i miei . consigli, 
non si occuperà al certo d’ un ingrato, 
ed in vece porrà tutta la sua tenerezza 
nel curarsi delle tue sorelle. Quindi il 
curato uscendo dalla camera , soggiun- 
se : Fra un quarto d’ ora , ritornerò ; e 
spero ritrovarti più ragionevole e più 
calmo. . . . i. j 

Poscia chiuso 1’ uscio, a chiave, andò 
pe’ fatti suoi. . ■ 

Alfonso a quelle parole rimase .oltre- 
raodo conturbato. Che anzi /nel vedersi 
trattato proprio come un, ragazzo, insolente, 
si inasprì per formaj che aper.se la finestra, 
risoluto di gittarsi nel cortile.; E già ora 
in punto di slanciarsi,, quando il , signor Be- 
rard rientrò .nella. , cantera. Dare un grido 
acutissimo, correre , a lui e j afferrar lo, fu ,un 
solo momento. 
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— Sciagurato figliuolo , esclamò-, che 
mai volevi fare ? / 

— Sottrarmi al vos'tro orribile im- 
perio. 

Il signor Berard si studiò di ridurlo in 
calma: gli parlò con dolcezza, 'con affetto ; 
ma Alfonso era insensibile. Di poi adope- 
rò parole di fermezza, ed il giovane irri- 
tossi .maggiormente.*! Alla fine dopo aver 
tentato tutti - i modi , - gli disse- recisa- 
mente 1 , ' 

— Signore , io credeva d’ aver a fare 
con un fanciullo indocile si, ma non già con 
un pazzo : mi sono ingannato. Però non 
è più un collegio il luogo, che vi conviene, 
sibbene un manicomio dove possiate esser 
curato. I Andrò dunque colà per farvi pre- 
parare il , posto ; e poiché non sono in 
grado di lottare con -voi , condurrò qui 
qualcuno, che non si lascerà di certo inti- 
morire, da’, vostri, furori. ! ■ 

t 

■ Allora il signor Berard, chiamato un ca- 
meriere dell’ ^albergo , e postolo a guardia 
I di Alfonso^ tornò 'ad 'uscire. * ■' ; . , 

' Pocordi.poi,' il Curato ritornò in; com- 
pagnia di .queir uomo misterioso , .che nel- 
1’ occasione: delle nozze; del padre d’Alfonso, 
facevasi chiamare il tutore della contessa. 
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— Gli è questi', egli '.chiese sorridendo 
al sig. Gerard, Tometto che non potete ri- 
durre in senno? Vedremo sè a me av- 
verrà lo stesso. Povero giovine! egU^è pur 
cresciuto delle forme del corpo ; oli si 
fosse sviluppato cosi nella mente e nel 
cuore 1 , . 

Air aspetto freddo e severo di costui, 
e più alle sue parole recise. Alfonso diede 
in un nuovo accesso di collera, sfogossi in 
amare invettive contro di lui , del signor 
Gerard e della sua matrigna. Il curato 
voleva rispondere ; il tutore glielo impedi 
ripigliando : • ' > ' 

— Siete pur buono, o signore , nel 
volere badare alle parole di ' un ragazzo , 
il quale , se non è perverso, di certo' mo- 
strasi scioccherello ed ignorante, ostinan- 
dosi a non voler intendere il vantaggio 
che colla educazione gli si rende. Su via, 
lasciatene a me la cura. Intanto partite, e 
dite alla signóra Villàrs) che stia tranquilla, 
perocché io le renderò suo figlio, guarito , 
se non nel morale, almeno nel fisico. 

' Alfonso per tanto,' mal suo grado , ri- 
mase sólo collo sconosciuto, onde si rifece 
da capo colle ingiurie; ma questi pareva non 
le udisse. Il giovinetto allora pensò di scuo- 
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ter..queiruomo, dando di piglio, ad un col- 
tello per torsi la vita.^ Ma lo sconosciuto 
lo prevenne, presentandoglielo egli stesso, e 
soggiunse : 

— Sul mio onore,' o signore, voi fareste 
gran vantaggio alla vostra famiglia, liberan- 
dola' da un forsennato. • ^ 

. Questo modo freddo spense l’effervescen- 
za di Alfonso. Egli stette alquanto silen- 
zioso; indi gridò con furore: 

. — Ebbene, no, io non mi ucciderò...,. Ah 
gli è proprio quel che si voleva!... io dun- 
que vivrò per farvi arrabbiare ! 

— Ciò appunto vedremo , soggiunse 
sempre con, calma il tutore;' frattanto io 
vi lascio padrone di voi, per qualche istante»’ 
Dando luogo alla ragione, scorgerete'; di leg- 
gieri ,che il miglior partito che possiate 
prendere, è, quello di piegarvi ad una vo- 
lontà, assai più forte della vostra. Appre- 
statevi , a seguirmi , ed all’ uopo mettete 
in,. ordine la vostra :roba,. che io fra breve 
ritornerò con una carrozza per, condurvi 
meco. 

, Alfonso aveva inteso, che con tal fatta 
d’ nomo bisognava o sottomettersi, o fug- 
gire, Sottomettersi non volea!... fuggire ? e 
come avrebbe potuto ?... In quello crasi a 
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caso accostato alla finestra, e vide una. car- 

r 

rozza che apprestavasi a partire-; .alcu- 
ni uomini stavano • rassettandovi la roba 
de’ viaggiatori. Alfonso si accorse che fra 
i baulli era stata allogata per ishaglio 
ancor la sua valigia. Egli era in punto di 
andare a riprenderla,’ allorché senti chia- 
mare per nome i viaggiatori, perchè salis- 
sero in carrozzla; uno di loro mancava. Un 
pensiero improvviso sorse nell’ animo del 
giovine. 

— E s' io mi presentassi in sua vece?.. 

Quindi rivolgendosi, scorse aperto lo 
scrigno , e dentro in tanti bei rotoli il 
denaro che il signor Berard' avea conse- 
gnato allo sconosciuto per pagare la pen- 
sione ' del -collegio. Di tratto egli afferrò 
queir oro' , e disceso precipitosamente nel 
cortile, gridò: « Eccomi», mentre il posti- 
glione già stava per far muovere i cavalli. 
Il conduttore aperse lo sportello della vet- 
tura e vi fé entrare' Alfonso : il quale era 
già lontano di molto , quando lo scono- 
sciuto rientrò nell’albergo. 

Oli è agevole immaginarsi l’ inquietudine 
di costui ■ e le ricerche che fece per ritro- 
vare Alfonso ; ma tutto fu vano. La fuga 
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del giovanetto era stata _ così improvvisa 
ed impensata che nessuno orasene accorto. 
Il' viaggiatore, il cui- posto egli aveva occu- 
pato, non era 'comparso ; e quella valigia 
scambiata per errore favorì la follia d’ Al- 
fonso.- 




Ejn fffan, città 



Alfonso avea’un carattere vivo, bollen- 
te; mamon era -usato a quei violenti ec- 
cessi di collera, cui si era abbandonato da 
due giorni; è per arrivare a tal punto vi 
volle 'la' ostinazione' della sua volontà , il 
gran risentimento contro < la matrigna e 
contro: coloro, che pareano volerla guidare 
a loro posta. Alfonso non avrebbe osato 
resìstere tanto.; ma Dumont ve loravera 
spinto , facendogli intendere i dritti che 
avea, ed ì pericoli che correvano i suoi 
interessi', avevaio ancor persuaso chela 
sua presenza nel castello di Villars tor- 
nava di impaccio alla matrigna, intenta 
solo a soddisfare alle sue mire ambi- 
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ziose ed interessate. ■ Onde gUiiandava di- 
cendo; . " 

— Abbiate coraggio. e fermezza ; vostra 
matrigna non oserà compiere J suoi colpe- 
voli disegni, : ;o ■ ' 

Cosi Alfonso erasi sempre opposto a tutti 
i voleri della signora de Villars , ed anche 
quando si volle allontanarlo dal castello per 
allogarlo in collegio, fe’ mille proteste, ma a. 
vuoto ; chè la contessa fu ferma , ed egli 
dovè partire col signor Berard. 

Fu allora che il furore di 'Alfons’o non 
ebbe più limiti, e non che rimettesse di 
nulla per la pazienza e, moderazione del 
curato , si accese anzi con tanta dissen- 
natezza da tentare, come ’ si rrfed ,di so- 
pra, di nuocere a sè stesso. La calma del 
signor Berard e là freddézza- del tutPre 
finirono di, i trarlo di senno. ■, 

, Tutto assorto . adunque in pensieri, do- 
po qualche ora di . cammino, egli comineiè 
a rasserenarsi ed a ricuperare a poco 
a ,pocoV la, solita sua cahtìa- I^a prima 
si .vergognò- di sè stesso,. -non trovando 
più ragione per iscusarsi a’ propri ocelli. 
Intanto la, vettura ■ correva , ' senza che 
egli neppur sapesse la via che. si teneva,, 
nè ili termine,' del viaggio. Non - osava 
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chiederne, agli altri , temendo di destare 
sospetti ; se jion che avendo sentito no- 
minare Parigi , s’ avvisò che la carrozza 
fosse 'diretta ,a .quella volta. Ma dov’ è 
cotesta città? egli noi sapea.. Il senti- 
mento della propria ignoranza fecelo so- 
spirare per la prima volta, ,ed intese 
anco per la prima volta .- come U sapere è 
sempre utile a qualche cosa. 

Così durò il viaggio due giorni , fa- 
cendo Alfonso opposte,' riflessioni ma so- 
pratutto sgomentandosi delle conseguenze 
del passo fatto ; ,e quantunque si stu- 
diasse in ogni guisa per distrarsi , non vi 
riusciva, e tornava -, sempre a tormentar- 
lo il rimorso della ‘ coscienza. Talora 
chiedeva a sè stesso,, che mai farebbe 
in Parigi ? e poscia ripensando al pa- 
dre', alle sorelle , malediceva nuovamente 
quella intrigante, la quale eresi- traforata 
nella s^ famiglia cagione principale.,.. del 
suo allontanamento dalla casa paterna. 

. - — Innanzi tutto., pensava; tra sè Al- 
fonso, fa d’ uopo,, secondo. Dumont mi ha 
detto , guadagnar tempo ; tra non guari 
sarò uscito di tutela, ed allora anch’io a mia 
volta diverrò padrone. Finché non giunga 
quell’ora, io viaggèrò, mene andrò in giro pel 
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mondo, vedendo paesi; ho denaro, e posso 
disporne. E vero che questo -era destinato 
ad altro scopo; ma che importa ? non voglio 
certo essere uno scienziato, do conosco già 
molte cose ; sono perfetto cacciatore,^ nuoto 
come 'un pesce tiro -ai bersaglio egregia- 
mente, mi arrampico su per gli àlberi come 
uno scoiattolo, sono più robusto e gagliardo 
di qualsiasi altro giovane, mio coetaneo; sic- 
ché posso ben proseguire - oltre per la mia 
strada, senza' brigarmi punto di tutto quello 
che si cerca neMibri.'La scienza, tutto al più 
serve ad un ciirato come irsignor Berard, 
ma per me riesce inutile; io sono nobile, nè 
mi abbisogna se non danaro per pagaré co- 
loro che lavorano le - mie terre e le mie 
vigne. Grazie al cielo , il mio patrimonio 
è pingue ! Non' si tosto' sarò entrato nella 
maggior età , scaccerò di casa la signora 
contessa, o meglio la signorina Luisa Ro- 
bert, farò annullare il suo matrimonio. Du- 
mont -mi aiuterà‘-in ciò; egli già'mi ha 
accertato che quel matrimonio non avea 
alcun vigore; mio -padre era pazzo quando 
lo contrasse; il che può* provarsi agevol- 
mente.' Pòvero padre mio! egli è rimasto 
solo con codesta donna; tutta intenta a 
sordido guadagno ! E delle mie sorelline , 
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di Chiara segnatamente si infelice, che mai 
ne sarà ? Ah! ' io non doveva abbandonarle, 
avrei dovuto prendermi cura di loro ; e 
di certo colla mia presenza avrei imposto 
a quei furbi. Intanto la mia fuga ' lascia 
loro àgio di 'eseguire ' liberamente i rei 
disegni... Sì, ma io non sarei' rimasto 
in Villafs ; essi avevano saputo .trovar 
modo di allontanarmi; ed una volta chiuso 
in collegio a Lionè , come avrei potuto 
più uscirne ?’ Orsù il partito ' è preso ; 
ed è il più assennato ; ' sono liberò' e- la 
mia libertà 'torna di vantaggio a tutti. - 

Cosi Alfonso Comprimeva la' voce delia 
propria coscienza , la quale sempre parla 
alto nel cuore dell’ ' uOmó , e si fa sentire 

anche da chi non vorrebbe darle ascolto. ' 

^ ... 

Il viaggiare in vettura'- di posta; sé non 
riesce del tutto gradito, gli è però cosa- a- 
gevole; si vien trasportato senza avere la 
briga di ordinare il pranzo, perocché tutto ' è 
preveduto. Alfonso ne prese oltremodo 'pia- 
cere; e non sapea comprendòre > come mai 
tutti gli uomini. non si dessero a’ .viaggiare. 
I pctesi che percorreva, gli presentavano uno 
spettacolo sempre nuovo ' perocché egli 
non era uscito mai dal castello di Vil- 
lars ; e sebbene la vista di quella' dimora 
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fosse assai pittoresca, tuttavia, era sempre 
la stessa. Egli avrebbe in fìu e, veduto Pa- 
rigi, della '^qual città avea sentito raccon- 
tare tante meraviglie.! avrebbe ammirato 
quei monumenti, quei palagi, rappresentati 
imperfettamente in pittura?' Alla barriera 
di Fon^inebleau, il cuore gli palpitala for^ 
te in petto : ma di presente^ quale disin- 
ganno ! Egli jtrovossi nel, sobborgo 
Marcel quelle . strade tortuose , dove 
la gente accalcata e frettolosa si urta- 
va , le sembianze ^pallide • e magre di 
quelle .persone , tutte in vesti luride e 
cenciose • destavano in lui un sentimento 
penoso., Nella stretto .spaziOi Che passava fra 
quelle^ case, alte .ed affumicate, egli 'cercò in- 
vano scorgere.il sole; n rari raggi ohe vi pe^ 
netravano, illuminavano appena un ruscello, 
le* Qui .acque limacciose ed infette .venivano 
disperse dalle ruote della carrozza. .Ecco dun- 
que Parigi! Ai tristo, aspetto di quella città, 
Alfonso.ricbiamossi , alla mente il .sorriso 
delle belle e maestose montagne, i verdeg- 
gianti pioppi,, le acque trasparenti del suo 
nativo! paese; e sentiva tutto il dolore d’ es- 
sersene tant.o . allontanato. Era in tali penosi ' 
pensieri, allorché si giunse nel cortile del- 
PuflBcio postale, dopo aver percorso strade 
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spaziose e belle piazze , le quali tuttavia 
non avean punto cancellato dall’ animo suo 
la prima impressionò. In quel cortile Al- 
fonso rincontrossi nella miseria ; mendi- 
chi d’ogni genere importunavano i viag- 
giatori; ed egli ignorando come bisognasse 
dubitare delle apparenze, dìè loro genero- 
samente di che vivere per parecchi gior- 
ni : poco dopo li sentì ripetere ad un al- 
tro r istoria compassionevole, già recitata 
a lui. ‘ ’ 

Intanto pensava che gli fàcea mestieri 
di un alloggio. Tutti i viaggiatori avèan 
già trovato chi un parehte, chi un amico, 
i 'quali avevanseli condotti alle loro case ; 
ei solo non si vedea vicino' alcun ' viso 
conosciuto ; nessuno préndevasi interesse 
di lui in quella 'immensa città. Dove mai 
avrebbe a trarre la sua Vita? Tali tristi 
pensieri trasparivano in volto ad Alfon- 
so, perchè un giovanotto accostatoglisi , 
con benigno aspetto gli chiese se cono- 
sceva Parigi. Ah che avendo egli risposto 
di no, l’altro 'si offerse' a guida, per far- 
gli vedere la città o almeno conoscerne le 
migliori contrade. Alfonso^ accettò volen- 
tieri. La sera, era'tuttó stupito' di- Parigi; 
ed avea anco'* ÙH' amico',! idaP' quale 'non 
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volle separarsi; sicché prese stanza nella 

stessa dimora di lui; nè più si separarono. 

' ■< 

, ' I ' . . . " ' 

^ . - VII. 

MJn salvatole 

i 1 ^ • • > / • , 

•..II..», . ' , * '■ f 

. Era un fosco pomeriggio di ottobre, e 
nel, mezzo della strada Saint- Antoine sen- 
ti vasi gridare al ladro ! per il che molti 
si diedero ad>inseguire il colpevole. L’og- 
getto rubato era già stato gettato sulla via; 
nullameno per si poca cosa ■ la folla im- 
placabile e curiosa correva contro al ladro, 
con tanta (premura che più non avrebbe 
mostrato se .fosse , chiesto aiuto. Per 
buona ventura; 1’ (impaccio delle .carrozze 
diede agio all’inseguito: di sottrarsi ai curio- 
si ; i squali perdutane del tutto, la traccia, 
non riuscivano più a, ritrovarlo. ; . 

fL’ orologio: della' chiesa di S. Gervasio 
suonò le quattro; ed in' quella, essendo ter- 
minata ,l’ istruzione .deli catechismo; i fan- 
ciulli ;ne uscivano, vociando e si; sperdevano 
per: la piaEza,idella; chiesa; [quando un. gio- 
vanetto correndo; celeremente passò . a guisa 
d’,. uno. [strale .di mezzo.. a,« loro , ed . entrò 



Digilìzed by Googl 




63 

nella chiesa, dove lasciossi cadere senza 
forza su d’ una panca. In quel punto una 
sola persona si trovava nella oscura e de- 
serta navata; ed. era Giuliano; seduto sopra 
un alta sedia a braccioli presso il vaso 
deir acqua santa. Al rumore che fé il gio- 
vinetto entrando in chiesa, quegli credette 
che si, trattasse di qualche moribondo bi- 
sognoso de’soccorsi' religiosi, onde si affretr 
tò di recarsi là dove senti il rumore. • 

Al suo. avvicinarsi, grazia! grazia! gri- 
dò il giovanetto -cadendo in.ginoochio tutto 
smarrito dalla; paura ; e . mancandogli le 
’ forze , di 'meschinello venne meno, a pie’ 
di Giuliano. Il quale- sollevandone il capo., 
cosperso di freddo sudore, scorse i linea- 
menti , che in tutta .la .persona, sma- 
grita e ad un tempo rShùsta, davano indizio 
di molta sofferenza; e sebbene ei fòsse coper- 
to da cenci che cadevangli, di -dosso ajbran-- 
delli, conservava . tuttora . Timpronta di' ele- 
vata' condizione.^.:.- : : - ' 

.’Ouel -grido ài 'grazia! pronunciato con 
espressione di supplica e di terrore ; fece 
credere a giuliano che quegli, fosse -.yerar 
mentej,colpevole; ma^ airacqento, di lui., si 
persuase ch^eraiun infelice; .sicohè- lasciò • 
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pure dal chiamare soccorso, temendo di 
porre a rischio il suo fratello. 

Cercò di' richiamarlo ai sensi, corse al- 
la piletta deiracqua santa,’ v’ immerse l’a- 
spensorio, con cui soleva presentarla ai 
fedeli, e ne spruzzò il viso scolorato del 
giovinetto , che a poco a poco rinvenutosi 
riaperse gli occhi. Il suo sguardo, sulle 
prime incerto, fissò Giuliano con ispavento, 
e incrociando le mani gridò : 

— Buon Dio! non mi date in loro ba- 
lia; io aveva fame... E ricadde spossato. 

Giuliano con voce commossa gli fece 
animo; lo rassicurò, gli promisse di non tra- 
dirlo e gli offerse tutti quei' soccorsi che 
meglio potè'. 

Alfonso , perchè era desso , al sentir 
quella voce amica, ruppe in lacrime, ed a- 
vrebbe voluto render grazie a colui che a- 
vea fatto suonare al suo orecchio parole 
di compassione; ma il poveretto non era pur 
in grado di pronunciare una' sola parola, e 
però co’gesti s’ingegnava di esprimere quanto 
voleva dire. Giuliano intanto si ricordò delle 
parole del Signore: Io avem - fumet Onde j 
trasse sèco Alfonso, ed aiutandolo a salirei 
un’ oscura ed angusta scaletta lo condusse! 
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in una cameruccia, dove fattolo sedere, gli' 
porse innanzi una coppa di latte con pane. 

Lo sventurato giovane, estenuato dalla 
corsa e dal digiuno, non avea forza di in- 
ghiottire quel cibo , che pur gli era tanto 
necessario. Di che Giuliano, facendogli da 
madre prese .ad ammollare il pane nel latte 
e poscia a porgerglielo in un cucchiaio. 
Intanto che Alfonso era intento a rifocil- 
larsi, Giuliano fece conto di conoscere un 
pò chi era costui. 

Giuliano avea trent’ anni , ed era uno 
di quegli esseri , che sembrano trastullo o 
meglio errore della natura. Alla statura, lo 
si sarebbe detto un fanciullo bilustre, men- 
tre dai lineamenti parca già vecchio. Lun- 
ghe braccia terminanti con mani ancor più 
lunghe gii giugnevano fino alle gambe, che 
avea torte ed istecchite. La spina dorsale 
avea forma d’ un S ben disegnato, sicché 
la spalla dritta si elevava quasi sino alle o- 
recchie ; prolungata la testa, ampia e cal- 
va la fronte; una vecchiezza prematura 
parca avesse esaurite tutte le forze di quel- 
l’essere compassionevole ed imperfetto, con 
una voce rotta ed esile; onde veramente 

Giuliano 5 
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traspariva T imagine del dolore fìsico e mo- 
rale. Nullameno Giuliano , quantunque a 
prima giunta facesse spiacevole impressio- 
ne, possedea due occhi cilestri adombrati 
. da folte sopragciglie nere, d’ una indefini- 
bile dolcezza; e nel fissarsi in qualche ogget- 
to spirava un non so che di angelico. Ma per 
comprendere la dolcezza di quello sguardo 
e la sua ringoiar, espressione faceva me- 
stieri arrestarsi a contemplare d’ atteggia- 
mento di lui verso il povero Alfonso. 

Giuliano sedutosi di rimpetto al giova- 
ne, lo veniva mirando con gran benevolen- 
za, e scorgea in quel sembiante i segni del 
dolore, non sì profondi però, chè il tempo 
non vi era bastato. Intanto come accade 
ne’ campi in primavera, che sebbene tem- 
pestati dalla bufera, al primo riapparir di 
un dolce raggio di sole tosto tornano in 
tutta la loro vaghezza , cosi parea fosse 
accaduto ad Alfonso, dopo che si fu al- 
quanto rifocillato. 

Questi, tuttoché assai pallido, mostra- 
vasi pieno di vigore e di robustezza ; ben 
composte le forme, alta la testa, neri i ca- 
pelli naturalmente -ricciuti;- i • suoi occhi 
ancor neri lievemente rientranti per la ma- 
grezza delle guance, andavano ripigliando la 
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loro usata vivacità a misura che il bisogno 
di nutrirsi venia soddisfatto. In tutto il sem- 
biante annunziava intelligenza svegliata, a- 
iiimo nobile ed ua cuore assai buono. 

Alfonso, guardando a sua volta colui che 

10 avea salvato, volle manifestarle la sua ri- 
conoscenza; ma al meglio le parole morivan- 
gli sulle labbra nel fissar quella strana figura, 
che destava in lui un non so che di compassio- 
ne e di ribrezzo; nè sapea in qual modo trat- 
tarlo, mentre alle vesti sembrava indigente; 

11 che per Alfonso, uso a distinguere dalle 
'apparenze avea ragione' di qualche impor- 
tanza. In fine gli usci qualche espressione 
di ringraziamento indirizzandogli il titolo 
di signore. Onde Giuliano sorridendo am- 
ramente, 

— Chiamatemi Giuliano, rispose; il ti- 
tolo di signore è troppo pomposo per un 
misero che vive dell’altrui carità; voi eravate 
oggi più infelice di me, ed io ringrazio la 
Provvidenza, che mi ha concesso di esservi 
utile. Ma ditemi quale strana avventura vi 
condusse qui ? 

Alfonso chinò gli occhi ed arresi tutto; 
onde Giuliano riprese vivamente: 

— M’ avveggo d’ aver fatto male a ri- 
volgervi tale dimanda: non era il tempo. 
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Voi avete bisogno di riposo, sdraiatevi su 
questo letto, e con un pò di sonno ristore- 
rete le vostre forze. 

Alfonso lo ringraziò di cuore , e senza 
altro gittossi sul letto offertogli da' Giu- 
liano , contento di poter evitare per tal 
modo una- confessione; e dopo pochi istanti 
addormentossi profondamente. Giuliano ri- 
mase lunga- pezza a contemplarlo con in- 
teresse; lo stato di quel giovanetto lo ave- 
va commosso; comprendeva che . egli era 
stato travagliato da qualche tempestoso av- 
venimento ; e pensando come non senza ra- 
gione Iddio lo aveva condotto a sé, ne lo 
benediceva ili cuor. suo. 

< Vili. 

Vh% et* a Giuliano 

Il giorno era già inoltrato, quando Al- 
fonso destossi. Guardandosi d’intorno con 
istupore, come per raccogliere le sue idee, 
si ricordò presto della dolorosa scena, che 
avealo sospinto in quella camera, e fu preso 
da nuovo raccapriccio, parendogli ancor sen- 
tire quel terribile gridare; al ladro ! e ve- 
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dea tuttavia la calca che lo aveva inse- 
guito , a cui crasi sottratto quasi per pro- 
digio. E qui la persona di Ghiliano gli ri- 
tornò in mente. 

Ma chi era mai quell’ essere si sprege- 
vole e misero, il quale lo aveva accolto con 
tanto affetto, e riella cui stanza egli tro- 
vavasi allora ? Volgendo gli occhi intorno, 
prese a considerare minutamente gli og- 
getti che vedeva, sperando trovarvi la ri- 
sposta 'alla sua dimanda. 

Piccola era la stanza ; e sul davanzale 
della finestrella che le dava luce, stava una . 
cassetta con entrovi le piante di reseda e 
clematide assai rigogliose , che co’ loro 
stessi be’ rami inerpicandosi tempera- 
vano i raggi del sole, e' col loro soave 
olezzo profumavano quell’ umile stanza. 
Tutta la mobilia era un lettuccio coperto 
di tela, due sedie, un vecchio armadio di 
noce, ed un tavolino; su cui stava uno 
scaffale , con sopra alquanti libri ; sul ca- 
mino una campana di vetro copriva un 
cuscinetto di tela dove poggiava una coro- 
na di bianche rose artificiali ed un libro 
di preghiere elegantemente legato. A can- 
to del letto pendevano dal muro le im- 
magini della Vergine e di Gesù. Dalla 
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breve rivista della stanza di Giuliano, Al- 
fonso comprese che l’abitatore era povero 
si, ma del pari che la sua povertà non 
aveva nulla di ributtante e di odioso. Sta- 
va ancora Alfonso considerando la mi- 
sera stanza, allorché Giuliano rientrò por- 
tando in un canestro qualche cosa per sdi- 
giunare. 

— Eccovi, disse ad Alfonso, per rinfor- 
zarvi meglio avanti di partire. 

"A quest’ ultima parola, il volto di Al- 
fonso si atteggiò ad una espressione tale 
di tristezza, che Giuliano avendola troppo 
intesa, tosto soggiunse ; 

— Se pure non voleste trattenervi meco 
stamane. 

— Signore, ripigliò Alfonso, io non vi 
ha ancor ringraziato per le>,cure... 

— Chiamatemi Giuliano; la parola Si- 
gnore non é per me. •' 

■ — Giuliano , ripiglio Alfonso , voi a- 
vete, diviso con me il vostro pane, eppure 
non mi avete ancor chiesto il mio nome, 
nè sapete chi io mi sia. 

— Io sapeva che voi soffrivate ; forsec- 
chè ciò non bastava ? 

— Oh Giuliano ! tuttavia potrei essere 
indegno di quanto avete fatto per me!... 
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— Iddio non mi ha detto di giudicare 
i miei fratelli . ma di aprir loro le braccia, 
e beneficarli quanto posso. Giuliano è po- 
vero, e non può dare oro ; ma invece egli 
offre ciò che ha e ringrazia Dio di a- 
vergli condotto nella sua cameretta chi 
avea bisogno di conforto e soccorso. 

Ed in ciò dire egli levò al cielo gli 
occhi con espressione di carità tutta ange- 
lica ; di che Alfonso commosso e dimentico 
di quella bruttezza che poc’ anzi tanto lo 
aveva disgustato, afferrò una mano di Giulia- 
no e la strinse tra le sue con riconoscenza. 
In quel punto Giuliano non parevagli uomo 
ma un angelo , e preso da un sentimento 
cui non sapeva intendere, volentieri gli si-sa- 
rebbe prostrato dinanzi - in ginocchio. Ma 
cotal commozione durò poco; chè Giuliano 
si diè tosto a metter sul tavolo la frugale 
colezione. 

Essi mangiarono in silenzio. Giuliano 
aspettava che Alfonso parlasse; e questi non 
sapeva d’onde cominciare per narrargli la sua 
storia ed il suo stato. Finito di mangiare, 
il turbamento di Alfonso si accrebbe, gli 
rincresceva d’aver detto appena a Giuliano 
qualche fredda parola di nessun significato. 
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Intanto Giuliano levatosi, rassettò la stan- 
zuccia; quindi disse ad Alfonso: 

— Io debbo ritornare in chiesa; se a- 
veste mestieri di me, venite a cercarmi. 

Tali parole semplici suonavano qual 
rimprovero all’ orecchio del giovine. Egli 
avea ricevuto da Giuliano amorevoli soc- 
corsi , senza che questi sapesse nulla di 
lui. Or come avea corrisposto a tanta fi- 
ducia ? 

— Giuliano, egli riprese tutto confuso, 
io so il vostro nome, voi però non sapete 
ancora il mio ; ma se ve ne ho fatto un 
segreto, gli è perchè temeva di perdere la 
vostra stima. 

» 

— Rammentatevi, mio 'C.aro , ,che que- 
gli che avendo commesso un fallo ne 
sente rossore, mostra già di pentirsene. Or 
dunque narratemi schiettamente la vostra 
sciagura. 

— Oh io sono assai colpevole, ripigliò 
Alfonso , ma sono anche assai infelice \ 
Scacciato dalla mia famiglia per perfide arti 
d’ una matrigna, abbandonato ih mezzo a 
Parigi senza protezione, fui vittima di im 
giovine, che mentre *mi' si dava per amico, 
mi ha indegnamente ingannato , ruban- 
domi ogni mezzo • di sostentamento che 
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aveva. Ieri , io sentiva la fame... indarno 
stesi la mano chiedendo Tobòlo della cari- 
tà, sicché finii coll’ impossesarmi di quel 
pane che mi si negava e... cosi diventai 
ladro !... Ed in ciò dire si coperse il volto 
colle mani per celare la vergogna; quindi 
ripigliò: Ma tosto fui scoperto ed insegui- 
to ; e senza di voi sarei stato perduto ! 

— Giovinetto, disse Giuliano con accento 
dolce e grave insieme, non è uopo eh’ io 
vi faccia intendere tutto il dispregio in 
che la società ha giustamente chi ruba, 
perocché il sapete; quanto a voi, la neces- 
sità vi scusa abbastanza. Voi mancate di 
sostentamento, di tetto; ebbene divideremo 
insieme quello che mi é offerto dalla pub- 
blica carità, fino a che potrete col vostro 
lavoro bastare a voi, e riparare il primo 
fallo. Badate però eh’ io vo sapere tutta la 
verità. 

■ — Sì, Giuliano, ve la dirò, perchè già 
comprendete che il mio cuore non è cor- 
rotto ; e per altro vi mostrate si pietoso 
inverso di me che non posso a meno d’a- 
ver con voi piena confidenza. Guai a me 
se mai vi perdessi ; non mi rimarrebbe se 
non annegarmi nel fiume! 
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— Infelice! voi parlate di. - ciò quasi 
non fosse un delitto ! Ma di qual paese 
siete ? e come mai vi trovate in si cru- 
dele condizione ?. Siate sincero, cliè qua- 
lunque sieno i vostri errori, io non vorrò 
certamente punirvi. 

Alfonso allora • venne raccontando per - 
filo e per segno . tutto ciò che avealo spinto 
a fuggir da Lione, e poscia come in sul 
primo giungere a Parigi erasi avvenuto in 
un giovane, il quale avendogli dato qualche 
segno di > amicizia, ed egli credutolo sin- 
cero, erasi legato a costui di grande affetto. 
Contento di potersi affidare tutto'^ alla e- 
sperienza di costui, aveagli perfino commes- 
so la sua borsa ; se non che il vile un bel 
giorno trafugossi lasciandolo privo di ogni 
sussistenza. Cacciato dall’albergo, dove di- 
morava, trattato come vagabondo e peggio, 
Alfonso erasi aggirato due interi giorni 
per Parigi senza prender cibo.’ In sulle 
prime- non volea per orgoglio umiliarsi 
a mendicare, ma in .fine vi fu' costretto 
dal bisogno. Però sl-perchè non usato va 
quel mestiere, nè sapendo pur atteggiare la 
voce ad intenerire i- cittadini, si perchè 
mostravasi robusto e di florida salute, nè 
le sue vesti indicavano miseria, ben poco 
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potè ricevere dalla pubblica carità. Visse 
cosi a stento per due settimane, dormendo 
la notte quando nei Campi Elisi, quando 
sotto le arcate duna via, e sempre in pal- 
piti e timore di esser sorpreso dalle guar- 
die municipali o dalla questura! 

Egli avrebbe voluto mettersi a qualche 
lavoro;. ma quale, se non potea far nulla? 
Considerando la immensa moltitudine che 
tuttodì s’ aggiravano per le strade di Pari- 
gi, erasi accorto che ognuno attendeva a 
qualche industria per vivere; sicché risolvet- 
te d’ imitarli. E sulle prime si pose ad un 
cantone di strada in aspettazione di com- 
missioni. Giovane, vivace, svelto,, gli riuscì 
tosto di aver buon successo; ma poco dopo 
destò la gelosia de’ vecchi nel mestiere , nè 
essendo conosciuto, dovè smettere l’incom- 
benza per non cadere sotto le inquisizioni 
del magistrato. Quindi si collocò sull’ingres- 
so per offrir il suo servizio alle carozze da 
nolo ; ma fu pure costretto, ritirarsi per la 
moltitudine ,dei concorrenti, e per giunta 
n’ebbe delle .busse, senza -che potesse -far- 
ne querela temendo di essere arrestato. 

Alfonso senti allora la necessità di 
protettore per un giovane , che abbando- 
nato a sè , non può nulla. Nelle strette 
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(Iella miseria, sembrògli xhe la più crudele 
schiavitù dove almeno troverebbe da so- 
stentar la vita, fosse mille volte da preferi- 
re alia libertà in cui non poteva prov- 
vedere per alcuna guisa alla sua esistenza. 
Sicché cominciò a destarglisi .nell’ animo il 
rammarico de’ giorni sereni passati nella 
casa paterna sotto il governo della matri- 
gna; e perfino sentivasi disposto a ritor- 
nare in quel collegio, d’ onde avea voluto 
fuggire. Egli un giorno fecesi a dimandar 
1’ elemosina ad un uomo dall’ aspetto ve- 
nerando, in quel che scendeva da sontuosa 
carrozza. 

— Figliuol mio , risposegli costui , tu 
sei giovine , gagliardo , e però puoi lavo- 
rare. 

— Ma, signore, io non chieggo di me- 
glio; ma il diffìcile sta nel trovar lavoro. 

Ciò egli disse con tale espressione di 
verità, che quel signore fermossi di tratto 
e gli chiese: -■ 

~ Ma in qual ;cosa sei esperto ? 

— Non saprei che- dirvi, per verità, ma 
sembrami di poter -far tutto. 

— Vuoi metterti al mio servizio come 
domestico ì 

Alfonso chinò gli occhi a terra; quella 
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parola domeslico parve un insulto a lui , 
figlio del conte di Villans. 

— Ebbene ! tu sei incerto ? 

— Signore , io non sono nato per ser- 
vire, Alfonso rispose levando il capo con 
alterezza, < . 

— Ed intanto tu vai mendicando... Chi 
sei tu dunque ? . 

Un giovane disgraziato ; ,ma 'far il 
servo per verità... 

— Ho inteso : tu hai pel capo idee 
false; però sappi, caro mio , che un servo 
probo ed onesto vale quanto un principe , 
ed io lo stimo; mentre un mendicò è quasi 
sempre un infigardo , eh’ io disprezzo. Se 
non che tu chiedi di lavorare, dunque non 
sei infingardo ; vieni a trovarmi domani 
air albergo, dove dimoro; eccoti l’ indiriz- 
zo, mi dirai la tua famiglia , affinchè io 
possa prendere informazioni sul conto tuo; 
e se verrò in chiaro esser tu quale ti mo- 
stri, se col fatto sarai onesto, sta certo 
non ti abbandonerò. Frattanto prendi que- 
sta moneta, con essa potrai procurarti da 
vivere quest’ oggi. . . , 

E gli pose in mano una moneta da cin- 
que franchi . Alfonso tutto lieto ringra- 
ziollo, e promisegli di recarsi da lui il do- 
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mani. Ma tosto comprese di non poter no- 
minare la sua famiglia, fremette in cuor 
suo; giacché se mai si fossero prese infor- 
mazioni di lui, sarebbe andato airorecchio 
de’ suoi parenti dove egli si ritrovasse , 
e quindi questi l’avrebbero fatto richiama- 
re in casa e cosi ricadrebbe in potere della 
sua persecutrice. Ma non poteva egli ta- 
' cere il nome della famiglia, ed ottener che 
gli si aggiustasse fede ? In questo dubbio 
non si recò dal signor M. di E. e - visse 
parecchi giorni con quei cinque franchi ri- 
cevuti. Ma consumati questi, ricadde nella 
più desolante miseria. 

Un giorno Alfonso sentendosi > più sti- 
molato dalla fame nè trovando ovunque 
che rifiuti, entrò in una panatteria per di- 
mandar un boccon di pane. Non v’ era 
alcuno, e sul. banco stava un pane di quat- 
tro libbre ; egli pensò che con quello sa- 
rebbesì sfamato per parecchi giorni , onde 
spinto dal bisogno e dalla occasione, stese 
la mano, afferrò quel pane, e via a gambe 
fuor delia bottega. Un passeggierò però ve- 
dendolo fuggire ne avvisò tosto il panattiere, 
il quale accortosi del furto, gridò al ladro; 
ed in un punto cento voci gridarono contro 
di lui; e molti si diedero ad inseguire' il col- 
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pevole. Alfonso avanzatosi di buon tratto , 
gettò il pane che V accusava ed ebbe agio 
di sottrarsi, venendo a cadere sfiacchito 
dalla fame e dalla corsa sul pianerottolo 
dinanzi alla chiesa di San Gervasio. ■ 



JLa necessità dei invano 

\ 

Non si tosto Alfonso ebbe terrninato il 
suo racconto Giuliano 'gli cinese che mai 
risolvesse di fare. • ' 

— Io noi so , rispose ; però non v’ ha’ 
cosa a cui non mi acconceréi, purché non ri- 
cadessi sotto le unghie della mia matrigna. 

— : Eppure, osservò Giuliano , èssa col 
farvi educare s’ avvisava procurarvi gran 
bene , rendendovi- uomo. 

— Oh voi la giudicate troppo ' favo- 
revolmente ; essa il fece non già perchè 
volesse educarmi,' ma per allontanarmi di 
casa. - ' 

— Ah ! temo forte che voi -non vi 
siate lasciato trarre da eccessivo risenti- 
mento. Ebbehei vorreste 'darmi ascolto ? Io 
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vi consiglierei di tornare alla vostra fami- 
glia... ' , . 

— - Ciò sarebbe lo stesso che farmi 
perdere la libertà ? Oltre di che, dopo 
quello che ho fatto per sottrarmi ad’ un 
odiosa soggezione, come mai sarei accolto? 
Io temo non tanto della mia matrigna , 
quanto de’ perfidi suoi consiglieri, cioè del 
suo tutore e di altri ; ricordo sempre il 
freddo contegno di lui , quel suo sorriso 
sardonico. Volermi chiudere in un mani- 
comio ! a me ?... 

— Ma tal proposta forse derivò dalla 
vostra condotta non potete negare che in 
un momento di abberazione volevate pur 
'gettarvi dalla finestra... 

— Gli è vero; alla schiavitù avrei pre- 
ferito la morte ! 

— In collègio non si è schiavo, figliuolo 
mio, credete a me; quando siasi padrone di 
sè, si è sempre libero. E poi ne avete qui 
fatto la prova: il bisogno è il padrone più 
tirannico di tutti, e per ischivarlo fa me- 
stieri faticare affine di diventare indipen- 
denti. 

— - Il vorrei bene, rispose Alfonso, ma 
r occupazione a cui dovrei addirmi vuol 
conciliarsi colla mia nascita. Mi fu sempre 
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detto che chi nasce di nobile casato, non 
può esercitare tutte le professioni. 

— Ed io per contrario credo eh’ egli 
lo debba, ogni qual volta si tratti di pro- 
curarsi il bisognevole... 

Giuliano, accortosi che Alfonso arros- 
siva a tali parole, riprese; 

' — Caro mio, non ho inteso far allu- 
sione alle vostre sciagure , ma solamente 
ho voluto ricordarvi che il figlio di un no- 
bile, quando non può vivere del suo, tro- 
vaci nella condizione degli altri uomini , 
che debbono- darsi al lavoro; e perciò egli 
può ben darsi a qualsiasi onesta industria. 

Alfonso allora si fè a manifestare tutti 
i pregiudizi aristocratici, di che Filippo e 
Claudio, domestici di suo padre, avevangli 
riempito il capo. Giuliano ne fu preso di 
compassione’ e soggiunse; 

— Comunque sia, vediamo un po’ a 
qual fatta d’ occupazione potreste mettervi 
senza avvilirvi. Voi già saprete leggere e 
scrivere ? 

Alfonso confessò, arrossendo , che noi 
sapeva. 

— Povero giovane ! esclamò Giuliano , 
neppur leggere ! alla vostra età! 

Giuliano 6 
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E ciò' disse con accento di gran com- 
passione. Ma r amor proprio di Alfonso 
nè risentì ; onde si diè ad enumerare la sua 
sveltezza nel cavalcare, la dirittura di vista 
nella caccia , il suo vigore in tutti gli e- 
sercizi ginnastici , e così via via altre 
cose simiglianti. 

— ^ Comprendo bene che la vostra edu- 
cazione del corpo non fu punto negletta ; 
ma la vostra intelligenza restò trascurata. 
Orsù quanti anni avete ? 

— Quattordici incirca. Però, soggiunse 
con certa soddisfazione di poter dire qual- 
che cosa di suo vanto, son già tre anni 
che ho fatto la. prima comunione , e fra 
. quelli che la fecero con me, io fui uno dei 
meglio istruiti. 

— Come ? senza saper leggere? 

— Oh il nostro buon curato; che mori, 
si prese molta cura di venirmi istruendo , 
ed io gli corrisposi tenendo a mente tutto 
quello che egli m’ insegnava. 

— Ciò mostra almeno che la v,ostra 
intelligenza ben coltivata,, produrrebbe buo- 
ni frutti. E però tanto più riesce vergo- 
gnoso l’essere ignorante. 

— O mio Dio ! esclamò Alfonso, con- 
fesso che più volte ho dovuto arrossire. 
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Oh se potessi avere il destro d’imparare a 
leggere , non mel lascerei sfuggire. Ma 
dove trovare, chi voglia darsi il fastidio 
d’insegnarmi ? 

— Io, rispose Giuliano. 

— Veramente ?' sarete voi si buono ? 
oh quanto ve ne ringrazio! Voi però siete 
felice della vostra istruzione.' 

Giuliano sorrise con tristezza , e ripi- 
gliò: 

' — Io so ben poco, nè poteva, nella mia 
condizione, darmi alle delizie dello studio; 
tuttavia son contento di quello che so, ed 
i migliori momenti della mia vita li debbo 
appunto a quel pò di istruzione avuta. 

— Voi però avete obbligo d’ istruirvi. 

In ciò dire Giuliano prese il libro do- 
gli Evangeli che avea nello scaffale e lesse 
ad Alfonso la parabola de’ dieci talenti, fa- 
cendovi opportune riflessioni. Dipoi Giu- 
liano si tacque per qualche tempo : ed 
Alfonso meditava ciò che avea udito. In 
fine questi prese il libro dalle mani di 
Giuliano e voltate- più volte- le pagine, ad 
un tratto disse : 

— Mio caro Giuliano, ve ne prego, co- 
minciamo ora : mi sa mille anni porre a 
frutto il talento che Iddio mi ha dato, fa- 
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cendomi incontrare un cosi caro amico come 
voi. 

E Giuliano sorridendo affettuosamente, 
gli diè la prima lezione di lettura. 



X. 

Alfonso avea fermato la sua dimora 
nella modesta stanzetta di Giuliano; il quale 
avevaio indotto a restar con lui ^ e cercò 
in ogni modo di procurargli quegli agi che 
potò , facendo in cuor suo disegno di 
determinare il suo ospite a rimanersi per 
sempre. Alfonso pur egli non pensava 
punto a partire. Dopo quindici giorni di 
sofferenze e di ogni sorta di privazioni, gli 
pareva assai buona cosa V avere un asilo; 
che anzi codesto asilo, tuttoché semplicis- 
simo, a lui tenea le veci di un palazzo. 

Allorché dalla sua finestretta egli re- 
spirava l’aria impregnata de’ profumi della 
resèda e della clemàtide sentivasi rinascere 
a nuova vita ; e poscia vedendosi vicino 
un letto dove potea tranquillamente ri- 
posare quando gli fosse piaciuto , ed un 



Digitized by Coogle 



85 

tavolo, presso al quale ponevasi a se- 
dere insieme ad un amico per ristorarsi con 
cibo . frugale sì , ma sano , e parago- 
nando il suo stato tranquillo colle ango- 
sce durate ne’ giorni in cui non avea ove 
riparare dalla bufera, ne ritirarsi la notte 
a riposo, si sentiva felice. 

E poi quel Giuliano sì dolce, si buono, 
che qual madre prendevasi cura di lui , 
si che al destarsi se lo vedea accanto al 
letto; e ne preveniva sempre i bisogni , e 
• con pazienza e dolcezza inalterabile gli in- 
segnava a leggere e scrivere, appianan- 
dogli le difficoltà, e studiandosi di render- 
gli piacevoli le prime aride nozioni. D’altro 
canto Alfonso, non essendo svagato da al- 
cuna distrazione, progrediva si rapidamente 
che egli stesso ne maravigliava, nè pare- 
vagli vero come la fatica avesse potato 
dargli tanto diletto. 

Se non che dopo qualche settimana 
non provando più la incessante inquietez- 
za di morire di fame, Alfonso prese a sen- 
tire il difetto di qualche cosa e principal- 
mente della sua libertà. Egli non osava 
uscire, temendo di esser ravvisato da qual- 
cuno di quei che lo avevano inseguito ; il 
mormorio della città però pungeva la sua 
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curiosità,- sicché fini col riguardare il suo 
asilo come una prigione , e decidersi di 
andar almena all’aperta campagna, anche a 
rischio di essere arrestato. Non gli bastava 
però l'animo di aprir codesto desiderio a 
Giuliano; temeva di sembrare incostante 
ed ingrato, essendoché poco prima chia- 
mavasi contento del suo stàto. Ma tale è 
r uomo massime da fanciullo; ei si stanca 
facilmente e sempre desidera nuove cose. 

Una sera stando seduto accanto alla fi- 
nestra, Alfonso contemplava gli ultimi raggi 
del sole , che indorando le nubi facevanle 
parere come montagne. Tal vista gli facea 
palpitare il cuore, iraaginandosi le monta- 
gne della Pila, alle cui falde era posto il 
castello di Villars ; e ripensando a suo pa- 
dre, alle sorelle sue , pianse amaramente ; 
riandando ancor gli avvenimenti, che ave- 
vano posto termine alla sua felicità, sen- 
tissi dentro straziare acutamente. Era in- 
tanto sotto ir peso di codesti penosi pen- 
sieri, allorché Giuliano rientrato nella stan- 
za , si accorse che Alfonso aveva pianto . 
quantunque egli avesse tòsto cercato di 
cancellarne le tracce ; onde gliene chiese 
dolcemente la ragione, 

— Poc’ anzi, esclamò egli con affetto , 
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mentre voi vi affliggevate così, io provava 
un gran bisogno, che mi traeva nella mia 
stanzetta , e pensava di aver meco un a- 
mico, un figlio !... Io non era più solo al 
f mondo, e benediceva di cuore il cielo, che 
vi aveva condotto a me, dimenticando che 
voi avete una famiglia e che soffrite. 

— Oh ! riprese Alfonso , non crediate 
eh’ io sia un ingrato ; la ragione del mio 
dolore era nobile e pura, voi stesso l’avete 
fatta germogliare nel mio cuore. Da che ho 
conversato con voi, comincio a sentir forte 
• timore di aver operatò per orgoglio e per 
ira; che sè io avessi amato veramente mio 
padre, e le mie sorelle , non avrei dovuto 
separarmi da loro ; era- anzi mio dovere 
sacrificare ogni mio interesse speciale, ac- 
conciarmi eziandio alla schiavitù del col- 
legio, nella speranza di rivederli, e pie- 
garmi ancor sotto il giogo della mia ma- 
trigna, che in fine mediante la sommissio- 
ne e la dolcezza io sarei riuscito a ren- 
derla buona verso di me. Io in vece ho sca- 
vato tra me e la mia famiglia un abissQ , 
cui nulla potrà colmare. Ecco il perchè io 
piangeva 

— Caro Alfonso, siffatti sentimenti vi 
onorano. 
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— Non me ne fate un merito, Giuliano; 
essi sono opera vostra, frutto del conver- 
sare con voi, mentre prima di conoscervi 
io non era pur capace di concepirli. D’ora 
innanzi, nelle sciagure altresì benedirò sem- 
pre il cielo per avermi fatto incontrare 
con voi. 

Se non che. Alfonso a poco a poco prese 
a noia la vita che menava , sembrandogli 
monotona; onde si propose di cambiarla as- 
solutamente. Ed un giorno non più resi- 
stendo , recossi a cercar di Giuliano in 
chiesù, per aprirgli ri suo animo. 



-XI. 

Alfonso prese a scéndere 1’ angusta ed 
oscura scaletta che metteva nella chiesa, 
ripensando al modo come avrebbe manife- 
stato il suo desiderio a Giuliano , e come 
questi avrebbelo accolto. Ma tutto ad un 
tratto arrestandosi pensò' tra sèj perché mai 
Giuliano stesse sempre in chiesa e .qual 
impiego vi avesse. Era la prima volta che 
ciò venivagli in mente; chè per lo pas- 
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sato fu sempre preoccupato dalle proprie 
cose. Fino dal primo conoscerlo egli era 
rimasto fortemente colpito da quell’ es- 
sere straordinario, sicché in seguito com- 
preso d’affetto e di riconoscenza per lui . 
ove all’ uopo avesse voluto interrogarlo , 
non avrebbe osato. 

. 'Alfonso, aperto un usciolino, fu in chie- 
sa: era 1’ ora delle funzioni del mattino, il 
perchè molta gente entrava ed usciva. Egli 
rapito dal nuovo spettacolo, erasi fermato , 
a mirare curiosamente la folla, allorché 
vennegli veduto Giuliano, il quale all’usato 
suo posto, accanto la piletta dell’ acqua 
santa, porgeva 1’ aspersorio ai fedeli, che 
ricambiavanlo di qualche moneta. Giuliano 
in queir atto grave e spregevole ad un 
tempo, produsse in Alfonso un sentimento 
misto di compassione e. disprezzo. Giuliano 
nel mostrarsi ad Alfonso nella sua cameret- 
tà in tutta bontà e carità, gli era sembra- 
to qual angelo misterioso che nulla aves- 
se di terreno, ma presso la pila dell’ ac- 
qua santa mostravasi uno spregevole men-o 
dico. Alfonso sentì tanto quella penosa 
impressione, che non osò di avvicinarsi a' 
Giuliano e^ se ne tornò nella sua cameretta. 

D’ allora in poi al profondo rispetto a- 
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vDto verso il suo benefattore successe un 
cotal disprezzo, che prese a travagliar l’a- 
nimo del giovane e gli rendeva più odiosa ^ 
quella specie di prigionia. Giuliano se ne 
accorse ; ma era ben lontano dal sospet- 
tare della vera causa della tristezza di. 
Alfonso. Se non che considerando che 
quella vita solitaria avrebbe potuto rat- 
tristare maggiormente il giovanetto e nuo- 
cergli anche alla salute, Giuliano, quan- 
tunque non fosse usato ad allontanarsi 
dalla chiesa e da que’ contorni , . propose 
ad Alfonso di far qualche passeggiata. La 
qual cosa fu dal giovane accettata solleci- 
tamente, sperando di riuscir cosi a far co- 
noscenza con altri e sottrarsi a’ continui 
pensieri, che lo tormentavano. 

Pertanto un lunedi, nell’ora pomeridiana, 
Giuliano, lasciando la sua consuetudine, u- 
sciva con Alfonso fuor di Parigi costeg- ^ 
giando la Senna, verso la volta del bosco 
di Meudon e di Verriere. Alfonso che da 
lunga pezza’ non avea più goduto di passeg- 
giare alP aria aperta, sentivasi inebriato a 
segno da non poterlo esprimere. Quegli sva- 
riati paesaggi di piante e di alberi, quelle 
verdeggianti colline, quelle vallate , quelle 
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vie entro il bosco, quelle vedute in lonta- 
nanza lo traevano fuor di sé. 

Giuliano facea ammirare ad Alfonso 
quelle meraviglie della natura si vaga e 
ridente, e gli destava quindi in cuore la 
riconoscenza verso il Creatore di tante bel- 
lezze ; ed a grado a grado si venne cosi a- 
nimando nel parlare, e mostrò tanta eloquen- 
za e cosi spontanea , che Alfonso ne fu 
sorpreso e strinse la mano di Giuliano con 
rispetto: ed agli occhi suoi non più appa- 
riva il mendico della chiesa, ma un essere 
mandatogli dal cielo per suo angelo cu- 
stode. 

Essi se ne ritornavano per sentieri solita- 
ri discorrendo tra loro, quando Alfonso fu 
preso da desiderio di godere per poco l’a- 
nimato spettacolo che offrono i bei villaggi 
posti nei contorni di Parigi. Gli artigiani 
^ sogliono far festa ancora il lunedi e recansi, 
come il di innanzi , alle bettole ed alle 
danze. Alfonso manifestò timidamente il 
suo desiderio a Giuliano, il quale, quantun- 
que ripugnasse di recarsi in pubblici luoghi, 
pure volle compiacere il giovane amico. 

Pei-venuti alla contrada d’Auteuil, si sen- 
tirono cosi stanchi che dovettero sedere. Al- 
fonso misurando con occhio inquieto la 
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lunghezza della strada che rimaneva a fare, 

• propose a Giuliano di, prender posto in un 
(li quei calessi, che per poco compenso 
trasportano i Parigini stanchi del piacere 
datosi lungo il giorno. Giuliano stette al- 
quanto in fra due; ma poi mirando Alfonso, 
temette di abusare delle forze di lui facen- 
dolo camminare di soverchio , e conchiuse 
di secondarlo. Ed eccoli entrambi mettersi 
tra la folla che assiepava le vetture : ma 
spinti e risospinti da’ più forti e più de- 
stri non riescirono nel loro intento. Di che 
Alfonso preso d’ impazienza proruppe in 
qualche gesto troppo vivace , accompa- 
gnandolo con parole sconsiderate, che su- 
bito gli procurarono delle ingiurie. Quindi 
accortisi quella gente della figura di Giu- 
liano, si destò, un riso -generale. 

— Ohe ! è questa la tua valigia ? 

— Ah ecco una veduta in vero strana! 

— Quanto costa codesto mostro ? 

— Ehi I dimmi; lo conduci al giardino 
delle Piantei per farlo impagliare ? 

Eh no ! non vedete eh’ egli lo mena 
alla fiera per metterlo in mostra e far di 
bei quattrini, ,chè in fe mia non v’ha il si- 
mile sotto la cappa' del cielo. 

A tali motteggi Alfonso , sebbene con- 
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fortato da Giuliano alla pazienza^ rosso di 
vergogna e di collera, rispondeva colle in- 
giurie, sino a che. venutogli fallito ogni 
tentativo per sottrarsi ai curiosi, nè reg- 
gendo più alla' pazienza, raccolse un pu- 
gi» di sabbia e gettollo in viso a coloro . 
che gli si serravano dattorno. Codesto atto 
imprudente fu causa di fiero contrasto. 
Cento voci si levarono gridando; All’acqua; 
e di presente alcuni de’più gagliardi presero 
Alfonso di. peso tuttoché recalcitrasse, e 
lo portavano a tuffar nella laguna, in mez- 
zo alle risa generali degli spettatori. 

Il povero Giuliano si sforzava invano ad 
implorare pietà: ché nessuno gli badò. Se 
non che un tale della folla ravvisatolo, 

— Vè , esclamò , è proprio il piccolo 
Giuliano, quegli che porge 1’ acqua bene- 
detta nella chiesa di San Gervasio. 

— Eh , si , gli è proprio lui ; ma per- 
chè mai si è accompagnato a quel ragaz- 
zaccio impertinente , a cui abbiamo dato 
salutare lezione? 

— Or bene se questo scimiotto è que- 
gli che offre 1’ acqua benedetta nella chie- 
sa di San Gervasio, conviene che noi qui 
gliene rendiamo contracambio , senza pre- 
tenderne compenso. 
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E que’ due senza più, di subito afferrato 
Giuliano lo tuffarono nell’ acqua, come a- 
vean fatto di Alfonso ; sicché entrambi - 
vergognosi e molli di acqua furon lasciati 
sulla riva. Mentre si argomentavano d’in- 
volarsi ai berbeggiamenti ed ai • sai^a- 
smi della folla, comparvero due gendarmi, 
i quali chiamati sul luogo dal rumore , 
posero fine allo spettacolo facendo entrare i 
due giovani nel corpo dì guardia , dove 
questi potettero rasciugarsi gli abiti. Giulia- 
no espose con calma la causa di tutto quel 
baccano, e pregò que’ gendarmi di prestar- 
gli aiuto per uscir senza altre molestie da 
Auteuil. L’ officiale del posto però lo con- 
sigliò ad aspettare la notte. 



XII. 

confessiotte» Un, nobile cnove 

Da quel giorno in cui l’alterezza di Al- 
fonso fu si mortificata, egli cominciò a dar 
luogo a sagge riflessioni. E pensando a Giu- 
liano delle cui fatiche egli viveva, ne 
sentiva amarissimo cordoglio , egli figlio 
conte di Villars , giovane , gagliardo, 
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e robusto vivea airelemosina che la gente 
pietosa facea al povero ed infermiccio 
porgitore dell’acqua. benedetta. — No , tal 
vita non dee durare , ei disse tra sè , fa 
d’ uopo eh’ io mi procacci da vivere colle 
mie fatiche, per non essere a carico di 
Giuliano. , 

Codesto proposito di Alfonso sarebbe ■ 
stato lodevole, se l’orgoglio non vi avesse 
avuta la massima parte; tuttavia giovò a 
farlo mettere ad uno studio indefesso. Cosi 
in breve fu in grado di leggere e scrivere 
con facilità. Il buon Giuliano godeva assai 
di tali progressi del suo amico ; sperava 
di vederlo per siffatta guisa elevarsi quanto 
prima ad una condizione agiata; e facea 
già conto di allogarlo presso un tipografo, 
suo amico. 

Alfonso ripensando come sarebbe stato 
presentato da un siffatto protettore, arros- 
siva; ma non sapendo altro mezzo, faceva 
d’uopo sottomettersi a tal nuova umiliazio- 
ne impostagli dalle circostanze. Giuliano 
continuando ad essere 1’ angelo tutelare 
d’Alfonso, gli serviva di mezzo per elevarsi a 
migliore stato. Alfonso per altro si propone- 
va di ricambiar generosamente il suo be- 
nefattore, non si tosto ne avesse avuto mo- 
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do. Cosi si acquetava con la sua coscienza, 
da cui si sentiva rimproverare della fred- 
dezza che -mostrava alla tenera e fervida 
affezione cui Giuliano gli portava. Questi 
amavalo tanto che non poteva scorgere- o 
indovinare quel che accadesse nell’ animo 
del suo protetto ; davasi soltanto pensiero 
di trovar maniera di riuscire nell’ intendi- 
mento che avea a prò di lui. 

Una sera che il freddo facevasi cruda- 
mente sentire, Alfonso se ne dolse con 
Giuliano e gli chiese nna coperta per so- 
prapporla sul suo lettuccio. Da prima 
Giuliano parve imbarazzato, nè rispose; 
indi uscito di casa ritornò poco dopo con 
un vecchio tappeto di lana, che subito di- 
stese sul letto di Alfonso. 

Nel meglio della notte, cominciò a cadere 
furiosamente pioggia e neve, si che l’acqua 
penetrando per le vecchie imposte della 
finestra allagò la stanzetta. Alfonso affati- 
catosi invano per impedire il dilagamento, 
dovette risolversi a cercare di Giuliano ,• 
ma per la prima volta chiese a sè stesso 
dove mai trovar la stanza di lui, che noi 
sapea. 

Giuliano passava parte del giorno in 
chiesa, e l’altra consacrava ad istruire Al- 
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fonso- e preparargli il cibo, nè lo lasciava 
se non quando scorgevalo preso dal sonno. 
La mattina egli usciva sempre di buon’ora; 
sicché ad Alfonso, occupato sol di sè, non 
venne mai pensiero di domandargli dove 
dormisse la notte. 

Il giovane adunque, supponendo che 
Giuliano fosse in una cameretta contigua 
alla sua, si fé a cercare dintorno , ma non 
gli venne fatto di scoprire dove mai questi 
dimorasse. Dopo aver percorso due gran- 
di soffitti sul tetto della chiesa, ei se ne 

» ' 

ritornava sconfortato di potere trovare Giu- 
liano; quando in un cantone, presso l’uscio 
della sua stanzetta, scorse un mucchio di 
paglia, e sentì il respiro di un uomo. Era 
appunto Giuliano che qual cane fedele sfa- 
vasi a guardia del suo tesoro, dormendo 
dinanzi alla. porta. Alfonso si avvicinò, e lo 
vide col corpo tutto rannichiato sulla pa- 
glia come per difendersi dal freddo ; e 
conobbe che il suo amico si era spogliato 
della coperta, che aveva recata a lui. A 
tal vista, senti stringersegli il cuore , e 
rifletté sèco stesso che mai egli meritasse 
.perchè Giuliano lo servisse con tanta 

Giuliano 7 
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•abnegazione; e la coscienza gli rimproverava 
vivamente il sentimento di alterigia che 
lo consigliava ad allontanarsi dal suo he- i 
nefattore. 

In questo il buon Giuliano si destò; di 
, che Alfonso pieno di vergogna, 

— Deh Giuliano, esclamò, non mi per- 
donerete voi? Sono stato pur troppo or- 
goglioso ed ingrato con voi, che mi col- 
mate di benefizi; voi tremate dal freddo, 
ed è per me... sempre per me!... Da che 
mi accoglieste nella vostra casa, avete 
fatto sacrificio del meglio che avevate ; voi 
avete occupato ad istruirmi il tempo riser- 
bato a riposarvi, mi avete cibato col vostro 
pane, siete giunto perfino a spogliarvi della 
vostra coperta per ripararmi dal freddo. Ora j 
al fine comprendo la mia ingratitudine, 
mentre ricevendo da voi tanti favori, vi ri- 
cambiava col disprezzo. 

Egli parlava sì rapidamente che Giu- 
lianoi mirandolo meravigliato e inquieto, 
credette che delirasse per febbre, e vo- 
leva acquetarlo. Ma Alfonso senza dargli 
ascolto, e lasciatosi cadere in ginocchio 
presso quel mucchio di paglia, dove gia- 
ceva il suo amico, strinse tra . le sue le 
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mani intirizzate del suo amico, procurando 
di riscaldarle. E ad un tempo soggiunse: 

— Deh! venite à riprendere il vostro 
letto; io sono giovane e robusto e non 
permetterò che voi rimanghiate qui ancora 
un istante. 

Giuliano stavasi come smemorato a que- 
sta scena, nella certezza che Alfonso deli- 
rasse; tuttavia lo segui nella stanza, e se- 
dutosi da presso sul letto pregò Alfonso a 
voler cessare da quel discorso. Questi al- 
lora gli aperse ingenuamente l’animo suo ; 
confessò come ei spinto da orgoglio sentiva 
troppo duro andar per le pubbliche strade 
in compagnia di lui, ch’era fatto segno alle 
beffe del mondo, e sdegnava di essergli rico-' 
noscente; onde si era perfino proposto di ab- 
bandonare il suo benefattore. E scorgendo 
la dolorosa espressione del volto di Giu- 
liano, soggiunse : 

— Amico mio , perdonatemi : giacché 
il rimorso eh’ io provo mi dà pure fiducia 
che in avvenire mi studierò di rendermi 
degno di voi. 

Giuliano, copertosi il viso con ambo le 
mani,- non rispondeva ; ma al tremare che 
faceva, troppo chiara appariva la viva com- 
mozione del suo interno. Alfonso allora pren- 
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dendogli con amorosa violenza una mano, 
scorse il volto di lui tutto in lagrime. 

— ^ Amico mio! mio benefattore! escla- 
mò,, deh perdonatemi! io sono ancor gio- 
vinetto, spero... 

— Perdonarti, fìgliuol mio ! ed occorre, 
che di ciò tu mi supplichi? tra i difetti che 
guastano la tua indole, tu serbi pure un 
nobile cuore! Però ti manifesto che quan- 
do il cielo ti sospinse tra le mie braccia, io 
credetti che egli il facesse 'per pietà del 
povero Giuliano, ed in te mi desse un figlio. 
Jo sperava che sebben povero di tutte le 
'gioie del mondo, Iddio mi volesse far gu- 
stare della più dolce fra tutte, quella di 
amare e di venir riamato da un essere a 
cui io consacrassi tutta la mia vita. Ma 
ben comprendo che le gioie non sono fatte 
per Giuliano... Ma che?... Insensato che 
io sono ! Deh , mio Dio , perdonate alle 
mie ingiuste querele! 

A sì tristi parole, Alfonso comprese 
per la prima volta quanta fosse l’infelicità 
del suo amico. Ed in vero non parca pun- 
to grave sciagura la mancanza di ogni 
mezzo di sussistenza, a confronto della fi- 
sica deformità- onde veniva escluso dall’u- 
mano consorzio e dell’altrui amicizia per sem- 
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pre. Alfonso per altro, giovane di leggiadre 
forme, poteva pure sperare nell’ avvenire ; 
si che era nelle sue mani, mettendosi con 
coraggio e costanza a sfidare la sorte , 
procurarsi un pò di felicità nel mondo ; ma 
Giuliano non potea aspettarsi sulla terra 
se non la compassione e la pietà degli 
altri. Il giovane pertanto, che avea pur a- 
nimo Sensibile e generoso, fu tocco per 
guisa da tanta sciagura senza rimedio, che 
fé risoluzione di mettere in opera ogni 
mezzo per rendere felice lo stato di Giu- 
liano. Quindi riprese con fermezza: 

— No, non vi siete ingannato. Iddio mi 
mandò a voi, volendo che la virtù vostra 
abbia ancora quaggiù una ricompensa ; 
e questa sarà il mio affetto c la mia de- 
vozione. Giuliano, io debbo a voi immense 
obbligazioni; voi illuminaste la mia mente, 
ammolliste il mio cuore; ed io vi amerò 
con tutto r ardor dell’ animo mio. Voi si 
mi sarete di aiuto ad intendere ed operare 
il bene; ed io in ricambio vi amerò da 
figlio. 

E ciò dicendo. Alfonso si gettò tra le 
braccia di Giuliano; che con grande te- 
nerezza se lo strinse dolcemente al cuore. 
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XIII. 

hn tetiiazio^te 

Codesta scena ridestò in Alfonso i sen- 
timenti di generosa virtù, ed ei prese a ri- 
guardar Giuliano con altra mente. Egli pen- 
sava che ponendo ogni impegno per gio- 
vare a lui, sarebbe stato di dolce conforto 
al difetto di natura, ed insieme colle gioie 
del cuore forse avrebbegli mediante le sue 
fatiche procurato ancor qualche agio della 
vita. Pertanto accadeva che il giovane^ da’ 
primi albori del di fino a sera, si occupava 
tutto a leggere o scrivere , confortandosi 
nel ripensare alla possibilità di mettere 
ben presto a profitto del suo benefat- 
tore le cognizioni cui venia acquistando. 
Egli non più si annoiava della fatica, della 
.soddisfazione del ben operare ; e di ciò 
stesso rallegravasi Giuliano. Da quel giorno 
adunque si stabili tra loro la massima con- 
fidenza. 

Alfonso apri a Giuliano il desiderio di 
aver notizia della sua famiglia; cosi si oc- 
cuparon di concerto per trovar modo 
onde venire allo scopo, senza svelare dove 
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ei si trovasse. Si convenne che Giuliano a- 
vrebbe pregato il curato di San Gervasio a 
scrivere al curato di Ayes, villaggio vici- 
nissimo al castello di Villars , il quale po- 
teva agevolmente raccogliere informazioni 
dello stato della famiglia di Alfonso, senza 
porre a rischio il suo segreto^ 

In quel che Giuliano aspettava rispo- 
sta alla lettera, si adoperò a tutt’ uomo 
per allogare Alfonso presso qualche tipo- 
grafia ad apprendervi il mestiere di com- 
positore. Tutto era già convenuto , altresi 
il giorno che Alfonso doveva mettersi ai 
nuovo .mestiere; una pena in<i.erna però lo 
travagliava , e per delicatezza non osava 
aprirsene con Giuliano. I suoi abiti, erano 
laceri, egli arrossiva di doversi presentare 
cosi ; chiederne dei nuovi a Giuliano 
era un voler affliggerlo senza prò; giac- 
che egli, cosi amoroso ed accorto, se avesse 
potuto procurarglieli, non avrebbe 'certo 
aspettato un istante ; epperò Alfonso ta- 
ceva. 

a Un giorno di bellissimo tempo, Giuliano, 
tutto occupato nella chiesa, pregò Alfonso 
di voler accompagnare alcuni forestieri, sulla 
terrazza della torre di San Gervasio, per go- 
dere della magnifica veduta che di là 
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si scorgeva. Fi’a que’signori vi era un In- 
glese, il -quale fece ad Alfonso mille do- 
mande , cui questi rispose il meglio che 
seppe. L’Inglese parea che assai si compia- 
cesse del discorso del giovane; onde gli do- 
mandò ragione di tutto quel che vedea, e 
si trattenne con lui ancor dopo che gli 
altri ne furono discesi. 

Mon si tosto que’ forestieri si allon- 
tanarono che Alfonso ricordossi aver di- 
menticato sulla terrazza’ un, libro che l’In- 
glese avea voluto osservare. Nel risalire la 
scala della torre, incespicò col piede in un 
involto : ei lo aperse e vi trovò con suo 
stupore un rotolo di monete d’ oro di 200 
franchi. Ei comprese che quel denaro ap- 
parteneva ad alcuno dei forestieri che ave-; 
vano visitato la torre, e si propose conse- 
gnarlo tosto a Giuliano, perchè trovasse il 
modo di restituirlo al padrone. Ma poi 
tutto ad un tratto pensò seco stesso che 
qualora non si fosse ritrovato quello cui 
spettava cotesto denaro, egli avrebbe potuta 
servirsene per rimettersi in panni. Ma a tal 
pensiero che ricordavagli la sua miseria 
onde si sentiva spinto d’ appropriarsi quel 
denaro , egli arresi tutto. Intanto ri- 
sali lentamente sulla terrazza ; e si sedè 
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un istante, riflettendo al caso suo e sen- 
tendo fiero contrasto neH’animo. L’ avven- 
tura d’aver trovato quel danaro, il bisogno 
che lo stringeva, la difficoltà di riuscire a 
trovarne il padrone erangli di forte ecci- 
tamento a ritenersi quella somma, se non 
altro a titolo di prestito da restituirlo in 
seguito. Del rimanente la voce della co- 
scienza gli faceva sentire il dovere, di resti- . 

) • 

tuire quello che è d’ altri , tanto più che 
forse il padrone ne potrebbe avere estremo 
bisogno; onde era suo obbligo cercarlo do- 
vunque. Comunque sentivasi spento a mani- 
festare la cosa a Giuliano e attenersi a 
quanto questi gli avrebbe detto. In tal punto 
si senti la voce di Giuliano; il perche Alfonso, 
che stava ancora infra due sul da fare, si 
propose di parlarne il dì seguente al suo 
amico.- *■ 

In quella prima lotta adunque il sen- 
mento di povertà e di giustizia avea quasi 
vinto; ma nella notte la tentazione di ri- 
tener quel denaro tornò a preponderar nel- 
l’nnimo d’Alfonsoì rappresentandogli tutta 
l’angustia della sua situazione. Sicché il 
giorno appresso egli non fé motto del da- 
naro. Giuliano quel giorno ritornò a ca- 
sa più tardi dell’ ,usato ; egli pareva in 
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viso tutto conturbato, e narrò ad Alfonso 
come era stato poc’anzi spettatore d’una do- 
lorosa scena. Un infelice per disperazione di 
non aver come alimentare i suoi figli s’era 
gettato nella Senna; ma per ventura potè da 
persone caritatevoli accorse esser salvato 
dall’ annegarsi. 

— Ah se tu r avessi veduto ! esclamo 
in fine Giuliano. Oh come straziava le vi- 
scere' colla descrizione del suo stato infe- 
lice ! E non aver come poter sollevare tanta 

miseria! . ' 

Alfonso commosso nell’ intimo dell’ani- , 

ino ascoltava, piangendo la descrizione, del 
triste e doloroso quadro che gli faceva 
Giuliano; quando tutto ad un tratto quasi 
rischiarato da improvvisa luce gridò: 

— ■ Giuliano, Iddjo ci fornisce il modo 
di porgere soccorso a quel disgraziato. 
Prendete: ecco, io ho trovato questo. K 
posegli nelle mani il danaro per cui da 
due giorni avea provato si fieri contrasti. 
Gli occhi di Giuliano scintillarono. 

— Alfonso mio, esclamò egli, mio buo- 
no Alfonso! Pensare agli altri quando, tu 
stesso !... In ciò ben ravviso il tuo cuore 
eccellente. Caro figlio , si che io avea 
ben ragione di amarti. 
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E ciò dicendo Giuliano stringeva tra le 
braccia Alfonso, che ritto in piedi e pieno 
di vergogna si óliiudeva il volto tra le 
mani, ne osava dire parola. In fine facendo 
uno sforzo, il giovine disse. 

— Amico mio, il cielo mi è testimonio, 
se dopo l’amore di mio padre , la vostra 
affezione e la vostra stima stia in cima di 
ogni mio desiderio ; ma son contento di 
perderla piuttosto che dovere tali affetti 
ad una menzogna. Voi ammirate la mia 
generosità; ebbene sappiate che questo da- 
naro è tra le mie mani da due giorni ; io 
avea persino pensato di appropriarmelo, 
mentre comprendeva il male che faceva 
tenendo a voi secreta la cosa. Fu l’ orgo- 
glio , sempre il mio orgoglio!... Mi vergo- 
gnava di presentarmi alia tipografia con 
indosso questi vecchi abiti si malconci ; 
sicché quel danaro... 

— Ma donde lo prendesti ? chiese Giu- 
liano tutto inquieto. 

— Io r ho trovato sulla scala della 
torre, quel giorno che voi m’ incaricaste 
di accompagnare quei forestieri. 

— Respiro! si... tu sei ancor degno 
della mìa stima. 
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^ Ma, ripigliò Alfonso confuso, io a- 
vea già concepiti pensieri troppo vili. E 
({ui narrò ingenuamente a Giuliano tutte 
le lotte durate nel suo animo , ed in fine 
concluse. Quindi ben vedete, amico mio , 
come io sia indegno de’ vostri affetti- 

— Mio caro Alfonso, tu ne sei anzi 
degno più che mai. Ogni tuo fallo mi di- 
svela la schiettezza del tuo carattere ed 
il candore della tua anima. Chi è capace 
di confessare una colpa si ingenuamente, 
mostra pur d’essere in grado di emendarsi. 

— Ma io, ripigliò Alfonso, non seppi 
riuscir vittorioso da questa lotta , bensì 
i vostri elogi, mi fecero arrossire dì me 
stesso. 

— Che monta, figliuol mio? L’ orrore 
che senti per la menzogna mostra grande 
virtù, da cui ne germoglieranno ben altre. 
Leva dunque la tua fronte ; avrai in altre 
occasioni quel coraggio, che ti mancò nella 
presente, e serbando sempre 1’ amore alla 
verità sarai uomo onesto ; giacché in un 
cuore, dove si legge quasi in un libro a-, 
perto, non possono albergare vili afietti. 

Alfonso strinse la mano al suo amico ; 
e collo sguardo esprimente nobile alterezza, 
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mostrò ben chiaro come sentivasi 1’ ani- 
mo si disposto da reggere ad ogni più 
forte tentazione. Giuliano intanto ripigliò 
dolcemente ; 

— Però non fidarti troppo alle tue 
forze, anzi diflSda assai di te; Iddio spes- 
so abbandona Torgoglioso alla sua debo- 
lezza ! Intanto, mio caro, fa d’uopo che tu 
sappi ciò che ti riuscirà assai gradito ; co- 
desto danaro, onde tanto fosti tentato, è 
tuo. 

— Come !... 

— Si; queir involto, fu perduto dal si- 
gnor inglese, cui tu conducesti 1’ altro di 
sulla torre. Intanto essendomi ben noto il. 
bisogno che avevi, avvenn^g, che mi incon- 
trassi con quel signore alcuni giorni or 
sono e gli tenni discorso di te ; e parve 
che ei s’interessasse della tua sorte. Allo- 
ra gli feci noto lo stato mio , che non per- 
mettevami fare altri sacrifizi onde allogarti 
convenientemente. Quindi egli mi manife- 
stò che avrebbe voluto contribuire alla tua 
felicità somministrandoti denaro sufficien- 
te a vestirti in modo decente. Gli è que- 
gli stesso che venne quel di, ed io ti com- 
misi di accompagnarlo perocché bramava 
conoscerti. Egli ti diè occasione di mani- 
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festare la tua capacità; gli piacque il tuo . 
aspetto; e quando venne per darmi la som- 
ma che ti destinava s’ accorse d’averla, 
perduta. Io stesso mi adoperai a ricer- 
carla imaginando eh’ egli l’avesse dimen- 
ticata sulla terrazza della torre. Io non 
voleva parlartene per non contristarti : il 
rimanente ti è noto. Ora codesto inglese 
per non offendere» la tua delicatezza, ti of- 
fre tal somma come a prestito, tu* intanto 
puoi disporne pe’ tuoi bisogni. 

— Ebbene, riprese Alfonso, io voleva 
testé esser generoso col denaro altrui; ora 
eh’ è mio , vo esserlo davvero. Onde di 
buon cuore fo sacrifizio di tante inezie 
della mia vanità^ ne avrò gran compenso 
nella stima del mio benefattore , e nel 
contento del bene operato. 

— Bravo Alfonso , cosi si espiano le 
colpe. Ascoltami però: non ti lasciare pren- 
dere da’ primi slanci. Tu non puoi esser 
largo di tutta quella somma alla faldi- 
glia di cui ti parlava ; serbane per te la 
metà. 
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i'tta ietlefn 

Giuliano si tolse l’ incarico di portare 
il dono di Alfonso alla famiglia indigente, 
ed Alfonso col danaro rimastogli andò a 
provvedersi di abiti più acconci alla nuova 
condizione in cui doveva mettersi. Pertanto 
si fè a guardar le botteghe del Palais 
Boycd, facendo meraviglia di quanto vedea. 

Adunque vestitosi di nuovi abiti, si fece 
ad uno specchio in quella nuova foggia e 
provò segreta soddisfazione di vanità, tutta 
propria della fresca sua età. Ma ben tosto 
si ricordò di Giuliano e delle privazioni 
che questi durava per lui; si sovvenne della 
scena della notte in cui avea scopèrto che 
gli aveva ceduto il proprio letto' contento 
di prendere riposo seduto sopra una se- 
dia. 

Alfonso pertanto mirò con aria trista 
quegli abiti nuovi, i quali ponevano pur in 
mostra le grazie naturali del suo sembian- 
te ; fece riflessione che col prezzo di 
quegli abiti avrebbe potuto fornire ^uu 
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letto a Giuliano , e così alla sua volta da- 
rebbe prova del suo affetto , della sua 
riconoscenza verso di lui. Quindi -sen- 
' z’ altro svesti quegli abiti e tutto pen- 
soso uscì dal magazzino senza por mente 
alle istanze che facevagli il mercatante 
affine di persuaderlo a comprarli.. 

11 giovine s’ aggirò alquanto ne’ pub- 
blici giardini, in preda a gravi pensieri; e- 
gli era combattuto tra sentimenti di gra- 
titudine pel suo benefico amico , le lusin- 
ghe della vanità , e le esigenze del suo 
stretto bisogno; ma il suo buon cuore al fine 
vinse; si propose di provveder prima al bi- 
sogno di Giuliano , e poscia al suo. Per 
tanto tre quarte parti della somma furono 
spese da Alfonso per comprare un mo- 
desto letto a cigne, un materasso, un ca- 
pezzale ed una buona coperta di lana. E 
del restante comperò una specie di sopra- 
bito di colore oscuro, conveniente al suo 
umile impiego e ad intendimento non tanto 
di preservarsi dal freddo, quanto di nascon- 
dere i cenci de’suoi abiti , finché non gli 
fosse riuscito di reggiustarli. 

Non» si può esprìmere la gioia vivissima 
che ricreò Tanirao d’Alfonso , allorché ve- 
nuta la sera, Giuliano gli narrò le benedi- 
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zioni deir infelice famiglia da lui soccorsa, 
e rimasta gratissima alla sua carità. Oltre di 
che piuscì di sommo piacere per Alfonso 
vedere il suo amico coricarsi sul proprio 
letto e dormirvi placido sonno, dopo esser- 
sene privato da lungo tempo. Oh allora 
come parvegli bello il suo abito lacero , 
consunto! E faceva tal conto della stima 
di Giuliano, e del suo affetto, che oltre ai 
sentimenti di gratitudine, sentivasi tratto a 
lui da forza segreta. Cosi si strinsero viep- 
più i due amici ; tanto che Alfonso chiese 
a Giuliano tutta, la storia della sua vita. 

— Breve e dolorosa è la mia storia , 
riprese Giuliano. Io ignoro da chi nacqui, 
nè conobbi mai la mia famiglia. Lasciato 
alla porta di uno di que’ ricoveri edificati 
per sollevare le pubbliche miserie , ebbi 
colà le prime cure necessarie. Sebbene di 
complessione gracile e malsana , e di- 
chiarassero i medici ch’io sarei morto 
presto , giunsi all’ età , in cui si esce da 
tali ricoveri per prendere uno stato. Se 
non che la mia inferma costituzione mi 
rendeva inabile a qualsiasi mestiere. E 
chi mai avrebbe voluto' accogliermi se ec- 

Oiuliano 8 
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citava il risD e la compassione ? la chiesa 
sola mi apriva le braccia ; un venerando 
ecclesiastico s’incaricò d’istruirmi e mi al- 
logò a custode nella chiesa di S. Gervasio, 
imaginando' che colà la pubblica carità non 
mi avrebbe dimenticato. Egli ben si .appose; 
chè senza fatica mi venne fatto raccogliere 
il necessario per sovvenire a’miei bisogni ; 
per il che la chiesa diventò la naia casa , 
la mia famiglia , il mio avvenire ; ivi io 
trovava gioia, dolcezze, piaceri, consolazio- 
ni ; in essa io troverò le preghiere della 
mia agonia. 

Giuliano tacque, ed Alfonso con accento 
di dolce rimprovero, soggiunse ; 

Quivi però avete rinvenuto ancora 
un figlio. • ; t' 

— Si , è vero; ma sarà mestieri sepa- 
rarmi. 

— Separarmi ? oh!’ ho. Quando egli la- 
scierà l’umile asilo, che ha diviso con voi, 
voi allora ne andrète con lui ad abitare 
altrove. ; 

Giuliano sorrise dolcemente e strinse 
le mani di Alfonso. , 

Il giovane fu dunque allogato presso 
un tipografo ; il quale a'^cortosi dell’ abi- 
lità e dell’ardente voglia che Alfonso avea 
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(li ben riuscire, gli pose grande affetto. Al- 
fonso dal primo entrare nella tipografia, e- 
erasi proposto di non rinnegare per qualsiasi 
motivo il suo benefattore. Del resto fu 
maravigliato sentendo con quanto rispetto 
il tipografo parlava di Giuliano , sicché 
niuno avrebbe osato di schernirlo ; soltan- 
to lo indicava col nome di piccolo Giu- 
liano ; erano serbate accuratamente per 
lui tutte le terze prove delle opere che 
si stampavano. Coteste prove ^ messe in- 
sieme per la industria di Giuliano, com- 
ponevano una modesta biblioteca, che gli 
procacciava ameno passatempo, gli porgeva 
una certa istruzione; e veramente in parte 
avea contribuito suflficienteraente allo svi- 
luppo del suo* intelletto. 

Il tipografo col quale Alfonso erasi ac- 
conciato, era uomo accorto, caritatevole ed 
onesto sopratutto. Non si tosto egli s’ ac- 
corse della buona volontà di Alfonso, fer- 
mò di giovargli; e quantunque questi non 
fosse punto capace di pretendere qualsiasi 
mercede, il signor Morel (così chiamavasi) 
gli promise qualche compenso ogni otto 
giorni; ed' odtre a ciò, cogliendo il destro 
di alcuni servigi ohe gli comandava fuori 
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della tipografia, gli poneva spesso in mano 
qualche piccola gratificazione. 

Alfonso fu ben avventurato di portare 
a Giuliano questo primo frutto del suo 
lavoro. Egli comprese che era non già 
una mercede, ma solo un incoraggiamento, 
e lo doveva in gran parte all’ interesse 
che Giuliano ispirava al signor Morel; del 
resto era un danaro cui egli avea ricevu- 
to e meritato colla sua assiduità ed appli- 
cazione ; sicché offrillo al suo amico con 
una cotal dolce alterezza. 

Giuliano mise in serbo il denaro che 
Alfonso gli portava ogni settimana e vi 
uni qualche suo risparmio delle, mance 
de’ forestieri che visitavano la chiesa di 
San Gervasio, o delle funzióni che si ce- 
lebravano. Ed un dì offerse un vestito de- 
cente e completo, di cui Alfonso non più 
si curava. Quando la vigilia del santo Na- 
tale, egli vestì per la prima volta il nuovo 
abito, ricordando chè in quel medesimo 
giorno sua madre, di cui si rammentava 
sempre, soleva vestirlo con un abito nuovo, 
e fargli altre gradevoli sorprese, egli se ne 
sentì fortemente commosso ; volse il pen- 
siero alle sue povere sorelle, gementi sotto 
il giogo d’una matrigna, ripensò a suo padre. 
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in balia d’una donna senza cuore, e prorup- 
pe in amaro pianto. Giuliano s’ adoperò 
di ra,cconsolarlo e di fargli animo, richia- 
mandogli in mente il giorno , in cui di- 
ventato maggiorenne, metterebbesi a capo 
della famiglia, e potrebbe, ove fossero fon- 
dati i suoi timori, far ricorso alle leggi e 
porre in chiaro gl’ intrighi della sua ma- 
trigna. 

Quel giorno stesso. Giuliano fu chiamato 
dal parroco di San Gervasio , il quale a- 
vendo ricevuto una risposta dal parroco di 
di Villars, gliela consegnò, perchè la desse 
ad Alfonso. La lettera non era qual si a- 
spettaya. 

— Figliuol mio , disse Giuliano rien- 
trando nella stanzetta , voi desideravate 
notizie della vostra famiglia ; ecco vene. E 
quantunque esse n,on sieno gran fatto pia- 
cevoli , nullameno vi accerterete almeno 
che vostro padrè gode buona salute f il che 
non è poco conforto, j 

Alfonso tremando tolse in mano la let*^ 
tera e la lesse ad alta voce; essa era con- 
cepita in tali termini; 
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» Carissimo signor confratello 

* 1 

» Ho ricevuto la lettera che mi face- 
ste r onore di dirigermi , e mi affretto a 
comunicarvi le notizie che ho raccolto in- 
torno la famiglia de Villars, di cui pare 
voi ne pigliate grande interesse. 

» A giudicare dalla voce ,che corre, 
pare che alcuni intriganti abbiano recato 
il disturbo in quella famiglia; tra gli altri 
si addita un prete ; la cui condotta essen- 
do per altro esemplare, ne dice troppo 
chiaramente non doversi prestar fede a tali 
voci ; ad ogni modo vuole prudenza che 
si aspetti. . 

, » È vérissimo però che . quel buon 
prete ha fatto sposare una giovinetta con 
un uomo cui restava appena un fil d’ in- 
telletto, essendo egli al tutto demente ; è 
pure verissimo che dopo codesto matrimonio, 
sia per necessità, sia per ‘ingiustizia, tutti 
gli antichi servi della' casa vennero conge- 
dati, oppure stanchi, furono costretti a ri- 
tirarsi volontariamente. 

» Il figlio primogenito della famiglia è 
scomparso, ed ignorasi se esista e dove. Si 
disse di volerlo allogare in un collegio , 
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ed il prete prese l’ incarico di condurlo ; 
ma egli accerta che il fanciullo .gli fuggi 
per via.’ Si fè vista di averlo fatto cercare 
da per tutto, ma intanto non si è riuscito ■ 
a rintracciarlo. 

Dicesi che la figlia maggiore sordo-mu- 
ta, sia stata allogata in un istituto; ma ciò 
non par vero, a cagione della sua infermi- 
tà. L’ ultima delle figlie non si allontana 
mai dalla signora di Villars, la quale sera- ■ 
bra'che 1’ ami di molto, amore e che sia 
riamata dalla fanciulla qual madre. Per a- 
mor di verità, debbo dire che la contessa 
si spende tutta in cura intorno al signor 
di Villars; onde sebbene non vi ha speran- 
za che il conte riacquisti il senno, la sua 
follia però ha preso 'un carattere dolce 
è quieto , e del resto gode ottima sa- 
lute. - . ' ■ ■ ■ 

» Ma in tale affare il peggio si è che la 
signora di Villars, sotto pretesto di pagare . 
i debiti che gravano sul patrimonio, d’ac- 
cordo col prete, ha fatto vendere tutti i 
possedimenti del conte , conservando ' solo 
il castello de’ suoi antenati ^ e il pro- 
dotto della vendita 1’ ha ritenuto per sé. 
Per verità non sò quel che rimarà degli 
averi ai figli ; la matrigna è padrona di 
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ogni cosà, e sembra essa la véra signora 
del castello. • 

» Ecco, 0 signore , i fatti da me rac- 
colti con la maggiore esattezza possibile. 
Per tanto ove si voglia aggiustar fede alle 
parole di Dumont, di Claudio e di Filip- 
po, vecchio guardacaccia , si è vivamente 
posto in opera ogni artifizio per ispoglia- 
re questa sventurata famiglia. Ma alle 
apparenze la signora de Villars si mostra 
donna pia; il signor Berard si tiene qual 
uomo onesto e buon prete ; 1’ una e T al- 
tro beneficano il paese ; contuttociò ad 
essi appunto vien attribuita la trama della 
rovina della famiglia de Villars. Del re- 
sto , non ostante che vi siano ragioni 
di accusare queste due persone , le accu- 
se sono si gravi che per dovere di 
cristiano fa duopo sospendere il proprio 
giudizio. ■ : , • 

» Accettate, o signore,' ecc. » 

È facile comprendere, quale impressione 
producesse nell’ animo di Alfonso questa 
lettera. Egli cominciò collo sfogarsi, con in- 
vettive , contro la matrigna e quindi si 
sciolse in dirotto ed amaro pianto. Giu- 
liano cercò di- racconsolarlo facendogli ri- 
flettere come sovente: le accuse , i che sem- 
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brano ben fondate , sono ingiuste e ca- 
lunniose ; non si diceva punto che suo 
padre e sua sorella fossero infelici ; po- 
teva pure esser vero che Chiara fosse stata 
allogata in qualche educandato , e che 
forse la signora di Villars avea tanta colpa 
riguardo a sua sorella quanto nella fuga di 
lui. A tali riflessioni, Alfonso da prima si 
calmò, ma poi risovvenutogli della vendita 
dei possedimenti della famiglia , .del cui 
prezzo dicevasi essersene impadronita la 
matrigna e della espulsione degli antichi 
servi di casa, ne fu oltremodo conturbato. 

— Amico mio, riprese Giuliano ; ecco 
il momento di mostrarvi uomo. So bene che 
è troppo duro decadere per altrui -opera 
da uno stato opulento ; ma se non foste 
-nato in agiata condizione, che fareste mai?- 
Vi dareste al lavoro, n’ è vero ? Or bene , 
mio caro Alfonso, in tal condizione trovasi 
appunto la più parte degli uomini; sappiate 
dunque acconciarvi con pace. 

— Acconciarmi? oh per me non è cosa 
malagevole, ma le povere mie sorelle? 

— Voi lavorerete per loro , e quando 
sarete in età di prender conto,, de’loro in- 
teressi , saprete se foste frodolenteraente 
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spogliati. Frattanto è bene sospendere o- 
gni giudizio. ' 

— Oh ! io 'sono sdegnato specialmente 
contro il signor ©erard ; lo sì crede un 
santo uomo... oh’ il tristo ipocrita! Egli' è 
causa di tutto il male, introducendo nella 
nostra famiglia quella ignota, allontanando 
me da mio padre, e cooperando a disper- 
dere la nostra eredità; per fermo egli ne. 
arra avuto la sua parte. 

— Tu giudichi troppo presto. Alfonso; 
forse tu sei ingiusto. . • 

— - Ma questa lettera' che voi mi avete 
letto lo accusa, ed é scritta da persona al 
tutto imparziale. 

. — Ebbene, sia pur colpevole, non è e- 

gli forse soggetto come gli altri uomini 
alle passioni ? e tu che lo biasimi, sei si- 
curo di non averti a rimproverare di al- 
cuna cosa? La roba altrui non destò mai 
i tuoi desiderii? 

A tali parole Alfonso arrossendo per 
vergogna ripigliò vivamente: 

Ma io... non sono prete, e poi ave- 
va fame.;.. 

— Alfonso , hai tu forse mestieri di 
dirmelo ? Io non ti ho mai condannato. 
Gli altri però ti accusavano; ma io rimossi 
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le accuse , insinuando • che bisognava dar 
tempo alla riflessione prima di giudicare. 
Se il signor Berard ha operato in modo 
non conforme al suo ministero, dobbiamo 
compiangerlo, perocché Iddio lo punirà se- 
veramente. 

— Ma io non ho la vostra virtù. Giu- 
liano; non mi sento la forza di perdonar- 
gli. 

— In tal caso, dovrete astenervi dal 
volgere a Dio la vostra preghiera; giacché 
ogni volta voi pronunciereste la vostra con- 
danna; Perdonate a noi i nosiin debili co- 
me noi li rimettiamo ai nostri debitori. 

Alfonso chinò il capo: la sera nel reci- 
tar le sue preghiere s’ arrestò al- Pater ; 
egli non si sentiva ancor coraggio • di per- 
donare al signor Berard. 





« 
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XV 

Motte cose 

Era la notte del Natale. Giuliano in- 
vitò Alfonso a recarsi con lui ad assistere 
alla messa della mezzanotte. 

— Oh quanto giova , la preghiera di- 
ceva Giuliano, quando si è in preda ad a- 
cerbo dolore. Del resto io son certo che 
prima del termine di questa commovente 
funzione , voi avrete perdonato al signor 
Berard , e potrete recitare il Pater con 
fervore. 

— Oh ! rispose vivamente Alfonso, non 
lo sperate; colui mi ha cagionato troppo 
male ! Mi sovviene come appunto la so- 
lennità di questa notte nel castello di 
Villars si celebrava con gran festa da me , 
da mio padre , dalla buona mia mamma 
e dalle mie sorelle !... La mia tenera ma- 
dre ! oh io r ho perduta! mio padre è 
quasi non esista. E voi volete ch’io per- 
doni a colui , che me ne separò ? 

Qui Giuliano prese a persuadere all’ a- 
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mico di volere assistere alla sacra funzione: 
e ne sperava buon successo. 

In fatto son pur commoventi quelle 
soavi cerimonie di mezzanotte, quelle pre- 
ghiere presso la culla del celeste Bambino, 
dinanzi alla sua Madre divina; e tra 1’ o- 
scurità della notte più brillanti riescono 
quei lumi, più armoniosi quei canti nel si- 
lenzio , più penetrante il suono dell’ or- 
gano. 

Alfonso trasportato da questi pensieri 
nel seno della famiglia , venne a poco a 
poco ad aprire il cuore a sentimenti più 
dolci. La soavità dei musici concenti pe- 
netrò nell’ animo suo, dileguò la collera , 
che lo turbava. Pertanto sì sottomise, ac- 
cettò r invito di Giuliano, e al fine della 
sua preghiera non senti più odio in cuore, 
e potè recitare il Paler . All’ uscir della 
chiesa, egli narrò a Giuliano tutte le im- 
pressioni provate. Giuliano piangeva dalla 
gioia ; anch’ egli avea pregato più calda- 
mente dell’ usato; perocché l’affetto di Al- 
fonso giocondava così la sua vita, che ne 
ringraziò Dio con effusione. 

■La lettera del parroco di Ayés, onde 
si eran ridestate le pene di Alfonso, avea 
altresì prodotto in lui un altro» cajnbiamento. 
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Togliendogli de speranze, cui avea sin al- 
lora nutrito, e richiamandolo al vero suo 
stato-, gli aveva fatto comprendere come 
fosse d’ uopo rinunziare ad un avveni- 
re, oppur cercarselo dà sè.f Passati i primi 
momenti , Alfonso , diretto da’ consigli di 
Giuliano, dimenticossi della fortuna che gli 
sarebbe spettata, ed attese solo al lavoro, 
che ogni giorno gli riusciva più’ agevole. 
Quando in tipografia non si lavorava, invece 
di perdere il suo tempo coi compagni, egli 
davasi allo studio. E poi la sera, raccolto 
nella sua stanzetta , leggeva , scriveva e 
comunicava a Giuliano , pensieri e . pro- 
getti per r avvenire. Così egli venia ogni 
giorno acquistando nucKve conoscenze; e 
Giuliano tutto soddisfatto e lieto applaudiva 
a’ progressi di lui, incoraggiavalo a spin- 
gersi oltre, e ne. coreggeva con senno de- 
licato e sicuro gli errori. Fra queste ed 
altre interessanti occtipazioni entrambi, pas- 
savano il tempo senza accorgersene. 

Un nuovo ospite era stato introdotto 
nella dimestichezza de’ due amici, il quale 
allegrava colla sua viva gaiezza il loro 
conversare. Gustavo, tale era il suo nome, 
lavorava da compositore nella tipografia 
Morel ; sebbene di famiglia un tempo. 
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ragguardevole, la necessita di vivere ave- 
vaio costretto ad .abbracciare un mestiere. 
Siffatta conformità ,di sorte lo legò con 
Alfonso , sebbene di indole assai diver- 
sa tra loro. Gustavo vivace, ardente, tutto 
prendeva a gioco, eziandio le cose più serie; 
onde era buon' compagnone, e quando 
avea qualche soldo lo spendeva cogli amici. 
Alfonso per contrario iracondo , impe- 
tuoso quantunque tranquillo apparente- 
mente , capace di odio, altero ed- oltre- 
modo sensibile-; ma non cessava di mo- 
strare una disposizione al bene e segna- 
tamente una singolare schiettezza- che gli 
faceva abborrire della menzogna. Le sven- 
ture durate , V amicizia con Giuliano e la 
vita riflessiva ^ che menava da* qualche 
tempo , avevano in gran parte corret- 
to i suoi difetti , e sviluppate buone quali- 
lità. Se -non che egli era venuto in tale 
melanconia, che solo Gustavo riusciva a ral- 
legrarlo alquanto. 

Giuliano s’accorse con dispiacere di questa 
amicizia; egli temea che Alfonso non>perico- 
lasse tra le insidie . del mondo, pér opera di 
tristi suggerimenti di una gioventù sconsi- 
gliata e corrotta; e persino prevedeva con 
grave cordoglio l’ora in cui Alfonso, sedotto 
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dagli allettamenti di una vita molle, si sa- 
rebbe allontanato da lui. Tuttavia non v’ era 
ragione reale di tale timore, e Gustavo per 
altro era pur buono. Cosi Giuliano , gene- 
roso com’ era , soffocò quei sentimenti 
nel suo cuore e prese a trattare altresi a- 
morevolmente colui, che gli veniva toglien- 
do gran parte dell’ amicizia di Alfonso. 

Gustavo da prima s’acconciò alla loro 
solitudine; poscia indusse il suo amico a vo- 
ler prendersi un po’di passatempo con lui. 
Alfonso, trattò all’amore dei divertimenti, 
avea accettato con .grande soddisfazione 
l’invito; e Giuliano, non ostante la contra- 
rietà che ne sentiva, spinse perfino Alfonso 
a giovarsi dell’ occasione, che Gustavo gli 
porgeva. 

Era ornai presso a due anni , che Al- 
fonso dimorava in Parigi, quando una sera, 
al cessar del lavoro, il Morel chiamatolo 
a sè, dopo averlo encomiato per l’ operosità 
e diligenza onde avea in meno di due 
anni appreso quel che gli altri non sapeva- 
no dopo maggior tempo, gli annunziò che 
da quel giorno sarebbe considerato come 
•operaio e avrebbe -ricevuto la paga a mi- 
sura del lavoro ; lo incoraggiò infine a 
perseverare nella buona condotta. 
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Alfonso tutto lieto corse a recarne la 
buona notizia a^ Giuliano. L’ aumento del 
guadagno davagli mezzo di provveder me-r 
glio a’ bisogni della casa, il che a lui tor- 
nava oltremodo gradito; quindi espresse al 
suo amico tutti i disegni per l’avvenire. Se 
non che Giuliano gli suggerì di voler at- 
tendere ancora a coltivare la mente e lo 
spirito col frequentare le scuole di valenti 
maestri. 

Alfonso promise a Giuliano di far te- 
soro de’ suoi consigli, e dal di seguente si 
diè ad occupare nello studio le ore che a- 
veva libere dal lavoro. 



XVI 

MJtta Hiac%9saione poHHcm 

La primavera era ornai inoltrata. Un 
giorno di domenica, Alfonso attendeva a 
studiare una lezione a cui avea assistito il 
di precedente ; ed in quello Giuliano rag- 
giustava il cassettone di terreno posto sul 
davanzale della finestra, e vi poneva al- 

Omliano 9 
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cune piante , e tratto tratto si fermava 
a guardare Alfonso con gran compiacenza, 
allorché comparve Gustavo vestito da fe- 
sta, tutto allegro. 

— Su, presto, Alfonso, lascia di scrive- 
re; vengo ad invitarti per andar a Mont- 
inorency; la stagione è assai ridente. Voi ci 
permettete di divertirci un po’ n’ è vero , 
signor Giuliano ? 

Prima che questi avesse risposto , Al- 
fonso scorto nello sguardo di lui il rin- 
crescimento che cagionavagli questo invito, 
si scusò con Gustavo , dicendo che dovea 
studiare. 

— E che ? vuoi star chiuso anche og- 
gi ? Rifiutarsi a fare una passeggiata in si 
bella stagione ? Or su, andiamo. 

E ciò dicendo Gustavo strappò la pen- 
na di mano ad Alfonso, confuse le carte , 
gli pose in testa il cappello , e lo sforzò 
a levarsi della sedia. Quésti s’ andava 

schermendo, ma debolmente : intanto fis- 

\ 

sava gli occhi a Giuliano; il quale, com- 
preso il desiderio del suo amico , si fé a 
stimolarlo egli stesso. Ed Alfonso, che non 

A 

aspettava se non una. parola di lui, subito 
si mosse. I due giovani uscirono in- 
sieme. 
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Giuliano, rimasto solo, si sedè accanto 
alla finestra, ma non più come poc’ anzi , 
lieto e contento. Egli andava aggirando lo 
sguardo attorno per la stanzetta, or fatta 
trista e solitaria ; e tenendo fisso il pen- 
siero ad Alfonso divenuto ornai si neces- - 
sario alla sua vita , assai si doleva seco 
stesso della assenza di lui. 

— E che? 0 mio Dio, esclamava egli , 
mi avete forse mandato questo giovane sol 
per accrescere 1’ afflizione della mia soli- 
tudine ? Prima eh’ egli entrasse in que-^ 
sta casa, io era pur felice e tranquillo nel 
mio abbandono; o per dir meglio , il mio 
cuore intento a voi, non aveva mestieri di 
altro sentimento per colmare il suo vuoto. 
Forsecch.è volete oggi punirmi d’ essermi 
per siffatto modo riattaccato alla terra? 

Giuliano nell’ amarezza che dentro lo 
straziava, corse in chiesa a pregare Colui 
che reca conforto e fortezza al debole. Ma 
d’improvviso sì addensarono neri nuvoloni, 
e poco dopo cominciò a piovere si che 
la lieta comitiva dovette ritirarsi dalla 
passeggiata e cercar ove ripararsi dalla piog- 
gia. I due amici che non aveano potuto 
trovavo la carrozza per recarsi a Montmo- 
rency stimarono meglio aspettar che la 
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pioggia cessasse. Ma poiché il tempo ’si fa- 
ceva più oscuro , Alfonso propose di diffe- 
rire ad altro giórno il diporto. Gustavo 
però non era di tale avviso; se non che es- 
sendo cresciuta la tempesta, dovette accon- 
ciarvisi. I due giovani ritornarono. 

Alfonso invero sentiva rincrescimento 
di aver lasciato Giuliano , si che con tal 
pensiero non avrebbe 'goduto della passeg- 
giata. Onde fu ben contento di vedersi co- 
stretto a ritornare indietro. Non cosi Gu- 
stavo, il quale non sapendo nascondere il 
suo dispiacere, accusava Alfonso di pusil- 
lanimità. 

Allorché i due giovani giunsero in casa, 
Giuliano era ancora- in chiesa. Alfonso si 
rallegrò seco stesso, pensando alla soddisfa- 
zione che questi avrebbe provata nel ritro- 
varlo al suo ritorno. Intanto offerse un li- 
bro a Gustavo, ed egli riprese il lavoro che 
aveva interrotto. Gustavo , sedutosi presso 
la finestra, pronunziava a quando a quando 
qualche espressione che chiaramente dimo- 
strava il suo vivo dispetto. 

— È pur piacevole il trattenersi, con 
te ! esclamò egli con ironia. 

— Ma non vedi che la stagione... 



Digilized by Googk 



13o 

La stagione non (3 ostacolo alla no- 
stra età; tu sei troppo timido ! 

— E, come mai potevamo divertirci , 
mentre il buon tempo è la prima condi- 
zione necessaria ? 

— Di piuttosto che non avevi voglia 
di venire , per istare invece col tuo Giu- 
liano. 

— Povero Giuliano ! come sarà contento 
nel ritrovarci qui. Ed io pure godrò della 
sua meraviglia. 

— Ora sì che hai detto il vero motivo 
del tuo rincrescimento. Se io avessi invi- 
tato Giuliano... ■ 

— Confesso che se egli avesse potuto ve- 
nire con noi , il divertimento sarebbemi 
riuscito assai più gradito. 

— Questo ci mancava. Non è già molto 
coabitare con lui, povero e miserabile, che 
campa di limosina ? 

— Oh ! la non andrà sempre cosi. .\p- 
pena io potrò guadagnar tanto da.... 

— Ah credi tu che egli s’ indurrà a 
lasciar la vita di accattonaggio ? Egli vi è 
troppo abituato. 

— Taci, noi ignoriamo le sue ragioni. 
Del resto sappi che parlando in tal modo, 
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tu «ni rechi dispiacere. Giuliano è per me 
un padre, un amico... 

— So bene che egli è tuo amico... e 
tu sei il suo prediletto. E di me non sai 
che fartene. 

— Sei pur ingiusto, Gustavo; dopo (.Gii- 
liano, tu sei la persona più cara che mi 
abbia... 

— Ma dopo Giuliano! In verità non .so 
perchè mai mi sono stretto a te con tanta 
amicizia. Nel mondo tutto va a rovescio. 
Tanti altri amici mi van ricercando, men- 
tre io li schivo; tu poi, al cui vantaggio mi 
sono tutto consacrato , mi tieni qual pe.so 
insopportabile. 

— Ma tu t’ inganni. 

* — Oh ! io ho occhio fino ; il che tal- 

volta mi riesce di pena, e vorrei pur farla 
scontare a qualcuno... Bramerei pur basto- 
nare codesto Giuliano di santa ragione ; e- 
gli vuol intramettersi sempre nelle nostre 
cose , anzi son certo eh’ egli si studia di 
allontanarti da me. 

— Ed io al contrario posso accertarti 
eli’ egli non me ne ha mai tenuto parola... 

— In ciò non ti presto fede , che nei 
suoi occhi io scorgo bene come io non gli 
vada punto a sangue. E poi non conve- 
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niamo punto nelle nostre opinioni : egli é 
un collotorto, ed io sono uno spirito 
forte. 

— Tu mi fai ridere colle tue opinioni... 

— Al certo non sei capace d’intenderne 
la sublimità. Del rimanente nei tuo Castello 
tu non potevi sapere i fatti accaduti. Ma . • 
forse qualora ne avesti avuto notizia, ora 
quale aristocratico saresti di opinione con- 
traria alla rniuj che bene vo incaricarmi di 
ammaestrarti ed educarti; sta certo che i 
miei ammaestramenti sono assai migliori 
di quelli di Giuliano. Egli vuol far di te un 
.monaco, e ti alleva per un mondo ideale , 
cui sogna per dimenticare le sue sventure 
e la miseria; ma io ti inizierò alle cose del 
mondo reale, e ti farò uomo. Non ò forse 
vergognoso, a sedici .anni, non conoscer 
nulla dei dritti del cittadino , ed ignorare 
quali siano le leggi che ci governano? Tu 
per fermo non sai neanche a quali mani 
oggi è commesso il potere reale ! 

— Per mia fè in due anni ho imparato 
molto... ma ciò che tu dici ni’ importa si 
poco... 

— Qui ti voleva ! E come mai tu 
cosi giovine , il cui cuore dovrebbe 
tutto rinfiammarsi alle vampe della ri- 
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voluzione, parla con tanta indiflforenza del 
mostruoso avvenimento, che ci ha tolta la 
nostra libertà e ci ha imposto un padrone, 
un tiranno , il cui scettro pesa orrenda- 
mente sopra di noi?... Tu ridi ? 

— Tu mi sembri sublime , ammira- 
bile ! io non avea mai saputo pensare 
come si leggiero d’animo qual sei avessi 
potuto intendere a cose si gravi , credeva 
che ti bastasse appena il tempo pei tuoi 
sollazzi. 

— Vi è tempo per ogni cosa ; e quale 
mi vedi , sappi eh’ io fo parte d’una popo- 
lare associazione , la quale quanto prima 
spera liberar la patria dal giogo che 
r opprime ; ed allora guai ai tiranni ! 

— Tu fai paura, Gustavo; ed io vorrei 
proprio avvisarli a gjuardarsi di te. 

— Oh! io non celio; ma parlo col mag- 
gior senno del mondo. Si cadranno pure 
le teste coronate, e vi sarà uguaglianza per 
tutti ! 

— Uguaglianza! uguaglianza ! esclamò 
Alfonso con vivacità. Tu , mio caro , non 
riuscirai certo a fare me, ^ Aglio del .conte 
di Villars , .eguale ad un uomo senza 
nome. 
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— E perchè no ? se codest’ uomo ha 
ingegno e capacità più. di te ? 

— L’ ingegno noi farà nobile come 
me ? 

— Bella cosa è per fermo codesta tua 
nobiltà. Ancorché tu fossi un Montraorency. 
che importerebbe ciò ? Il figlio di un uomo 
grande non può forse essere un imbecille? 

E qui la discussione veniva tra i due gio- 
vanotti a poco a poco accendendosi, quando 
Gustavo ad un tratto interrompendo la di- 
scussione, esclamò sorridendo: 

— . Siamo pur folli a contrastare cosi tra 
noi ! Or bene , Alfonso , poiché tu fai sì 
gran conto della tua nascita,. saprai sostener- 
ne r onore? Veggo con piacere che tu sai 
difendere la tua opinione. Noi dunque pos- 
siamo intenderci benissimo. Se i nostri in- 
intendimenti sono contrarii, gli è uopo però 
tenere la stessa via per raggiungerli: ed io 
te ne farò persuaso. 

Gustavo erasi seduto di fronte ad AIt 
fonso , e svolgendo calorosamente le sue 
opinioni politiche , si sforzava a fargli 
credere che il popolo fosse oppresso, in- 
felice, la società depravata; però occorreva 
una rigenerazione di cui era incapace l’attuale 
governo, onde la repubblica soltanto avrebbe 
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potuto salvare la Fraucia. Alfonso stava ad 
ascoltare tra il sorriso e la noia; e tuttora 
conturbato dalla disputa e senza mirare in 
faccia a Gustavo , divertivasi a disognar 
sulla carta. Gustavo era tutto fervore 
nel suo discorso. 

In quello, sopravvenne Giuliano ; allo 
scorgerlo, Alfonso fu colmo di soddisfazio- 
ne. I due giovani gli dissero la causa 
del loro subito ritorno ; e Gustavo seppe 
ordire il racconto in guisa da eccitare il 
sorriso a Giuliano ; non tacque per altro 
del rincrescimento provato ; nulla però 
disse della discussione politica. 



XVII . 

h* incon,tfo 

Fra un ridente pomeriggio del mese di 
maggio. Alfonso e Gustavo si recavano al 
giardino delle Tuileries. 

. — Amico mio , disse questi ad Alfon- 

so, io ho un segreto che vorrei confidarti. 
Fin da questa mane io ci ripenso; ma giu- 
rami prima di non farne motto a Giuliano! 
— Si tratta* dunque di cosa non buona? 
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— INo, ma egli Qon può intenderla. 

— Su via, dimmi che cosa è. 

— E mi prometti tu di non par- 
larne ? 

— Poiché lo vuoi , terrò il segreto con 
Giuliano, quantunque ■ ciò mi costi as- 
sai; giacché io mi era avvezzato di non 
tacergli mai nulla di quanto sapeva ; ina il 
tuo segreto non é mio, ed io tacerò. 

— Mi fido di te, Alfonso. Sappi dunque 
eh’ iò sento vivissimo affetto per una gio- 
vane. Io la vidi in questo giardino , quasi 
in questo stesso posto e vi ritorno colla 
vaga speranza di ricontrarla. Oh se sa- 
pessi come é incantevole e celeste la sua 
imagine ! ella pare che abbia appena toc- 
cato i quindici anni. A dir tutto, é un an- 
gelo. Ma vè... sembra che ella sia laggiù... 
Oh io non m’inganno, l’è proprio dessa.,. 
eccola.... esce ora fuori del cancello di 
ferro... Vieni, vieni Alfonso. 

E Gustavo trasse il suo amico verso 
quel punto. > 

Giunsero presso il cancello, in quel che 
la giovinetta saliva in carrozza insiem con 
un vecchio dai capelli canuti che l’ ac- 
compagnava: i cavalli si misero in cammi- 
no ed essa sporse in fuori dello sportello 
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la mano salutando un uomo in su i tren- 
t’ anni, che entrava nel palazzo delle Tiii- 
leries dopo averla rispettosamente salu- 
tata. 

Alfonso non V avea vista che di volo , 
tuttavia quel sembiante produsse in lui 
viva impressione , gli parve ravvisare in 
esso le fattezze di sua sorella, massime 
in una cotal tempera di dolce e di me- 
lanconico , che vi campeggiava. Dopo ciò 
gli riescivano più interessanti le confiden- 
ze del suo amico; sicché essi, trattenutisi 
lungamente a parlare della giovane, giun- 
sero a casa ad ora assai tarda. 

' Alfonso , solito ad aprire in Giuliano 
tutto il suo cuore, sentivasi imbarazzato a 
trovare una ragione per Lspiegare quella 
tardanza, allorché vennegli a mente che il 
sig. Morel, nel congedare i lavoranti dalla 
tipografia, gli aveva consegnata una lettera 
per (Giuliano. Senza darvi importanza, ma lieto 
di aver trovato un argomento di conver- 
sare, presentò la lettera. A quella vista, Giu- 
liano si. scolorò in viso, e cominciò a trema- 
re; poscia presa la lettera fu incerto d’a- 
prirla; ne ruppe in .fine con fretta il sug- 
gello e giugnendo le mani, gridò con una 
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appassionata espressione di gioia e di rico- 
noscenza: 

— Siate pur benedetto, o mio Dio ! 

Alfonso immobile e maravigliato, stava 
a guardarlo; non osava chiedere spiega- 
zione, parendogli indiscretezza; ma Giuliano, ' 
letta la lettera , baciolla, indi stringendo 
commosso la mano di Alfonso^ 

— Amico mio, gli disse , io sono feli- 
cissimo ! Ella non è morta... e ritornerà! 

Alfonso era vieppiù stupefatto; di chi mai 
parlava ? Giuliano non avea parenti ; chi 
mai dunque poteva aspettare? Giuliano ac- 
cortosi della meraviglia del suo amico, sog- 
giunse : 

— Questa lettera é d’ una persona che 
io conobbi dalla mia infanzia ; la credeva 
morta. Disposatasi , essa dovette seguire 
suo marito chiamato dai suoi interessi nelle, 
terre dell’ America settentrionale. Erano tre 
anni che io non avea sue notizie , sicché 
temeva che ella fosse passata all’altra vita; 
ma il cielo ha conservato questo tesoro; ‘ella 
vive, è felice e presto ritornerà. 

Giuliano non coricossi se non dopo a- 
ver letto e riletto più volte quella lettera, 
che rendevalo sì contento. 

Il dì seguente, nella* tipografìa si' parlò 
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molto della lettera venuta dall’ America a 
(riiiliano. Un tal Giuseppe, de’ più antichi 
operai manifestò ai curiosi come quella 
lettera doveva essere della signora Packard, 
il cui marito un tempo era il proprietario 
della tipografia prima del Morelr Questo 
signor Packard j inglese di origine, chia- 
mato in America per affari di famiglia^ a- 
veva a moglie una donna chiamata Marianna, 
leggiadra e buona ad un tempo stesso ,- 
portàva una stima grande a Giuliano , e 
trattavaio con molta araorevòlezza quan- 
tunque deforme e miserabile. Che anzi ella 
avea procurato in ogni. modo di giovargli 
e provvederlo de’ mezzi di vivere più a- 
giato, ma Giuliano erasi ostinatamente ri- 
fiutato d’ accettarli. 

Tali notizie però non servivano a spie- 
gare il sentimento di Giuliano, nè la pro- 
fonda sua commozione. Onde Gustavo a quel 
racconto, che parevagli assai strano, si fè 
a celiare a sua posta. Di ciò Alfonso si sa- 
rebbe turbato, se il motteggiatore fosse stato 
un altro; ma Gustavo era di quei che sanno 
parlare senza offendere , e scherzando con 
grazia eccitava il riso e calmava ogni 
severità. 

— In fe’ mia, egli diceva ad Alfonso, 
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darei nn occhio per conoscere il contenuto 
di quella lettera ! Una donna! E che mai 
può ella scrivere ad un uomo di tal fatta, 
se non se per cercargli la buona ventura? 
ed in vero Giuliano ha l’aria di un essere 
soprannaturale, d’ uno stregone, che so io... 

Cosi cianciando, i due amici se ne ri- 
tornarono a casa. E come la lettera di cui 
si parlava tanto era era stata posta insieme 
ad alcune sacre reliquie che Giuliano cu- 
stodiva gelosamente, così fu nuovo motivo 
di riso per Gustavo. 

— Mira, Alfonso, quella corona di bian- 
che rose disegnata su questa lettera ; oh ! 
per fermo indica alcuna cosa di sentimen- 
tale ; non m’ inganno, io noi 

— Come mai puoi fare tale giudizio ? 
credi tutti simili a te. 

Simili a me ? Ah I tu vuoi accen- 
nare alla mia giovinetta. Ieri voleva tenerle 
dietro per apprendere qualche cosa, ma 
non potei raggiungerla: essa si dileguò. Se 
non che quando la vidi la prima volta, essa 
tenne diritto fino al Ponte Nuovo , dove 
mi sfuggi di vista, e ieri la carrozza prese 
la stessa via ; sicché ella abita non lungi 
di qui. Domenica io vò percorrere tutte le 
strade di que.sto quartiere. 
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~ Io credo che farai meglio a cercar- 
la per la chiesa; essa vi si recherà certa- 
mente. E se abita qui vicino, è facile in- 
contrarla 0 in San Gervasio o in San Lo- 
renzo, 0 nella chiesa di Nostra-Signora. 

— Tu dici bene. E però mi varrò del 
tuo aiuto in tale ricerca;’ ho presentimento 
che vi riusciremo. Del rimanente vorrei 
pur sapere il segreto di Giuliano. 

— Cosi dunque ti sta a cuore ? 

— Sì , tanto è strano che il misero 
porgitore dell’ acqua benedetta riceva let- 
tera da una donna! e la stranezza del caso 
mi pone, in gran desiderio di legger 
quella lettera... 

E ciò dicendo, Gustavo, levava già la 
campana di cristallo che copriva la lettera. 

— Ma tu noi farai , disse Alfonso trat- 
tenendogli il braccio. Per tal guisa noi 
non solo nasconderemo a lui le cose no- 
stre, ma' per giunta cercheremo di scoprire 
il suo segreto. Ciò sarebbe una colpa ! 

— Su via il mio moralista, non voglio 
insistere, giacché a tua volta tu potresti 
tradire il mio segreto. Domani dunque, noi 
ci porremo all’ opera. 

Tutto quel giorno Alfonso fu preoc- 
cupato dal discorso tenuto con Gustavo 
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e dal disegno formato. La sera coricos- 
si per tempo. L’ immagine vaga di sua 
sorella, ricordatagli- dalla vista di quella 
giovinetta , gli aveva destato in cuore 
vivo desiderio dì rivederla ; e addormen- 
tossi pensando a Chiara; dormendo altresi 
sognò della sua cara sorella. Gli pareva che 
ella si trovasse in mare entro fragile bar- 
chetta, che era agitata con molta violenza. 
Alfonso tremando per la vita di sua sorella, 
volea volare in aiuto di lei ; ma ignota 
forza lo ritenne sulla riva. Intanto la bar- 
chetta, traspòrtata da rapida corrente, stava 
per dare in uno scoglio e sfasciarsi. Chiara 
era in piedi, stendeva supplichevole le brac- 
cia verso il fratello. Egli fece uno sforzo 
per rompere l’incantesimo che lo teneva, e 
d’improvviso risvegliossi. Le onde, la bar- 
chetta, sua sorella, tutto era scomparso ; 
il sogno erasi dileguato. Alfonso, riaprendo 
gli occhi, trovossi nella stanzetta, che da' 
due anni era il suo dolce e modesto a- 
silo. Giuliano, angelo tutelare, stavagli da 
presso: ma che faceva egli mai ? Seduto 
dinanzi ad un tavolo, su cui si vedevano 
sparse alcune carte ed una lettera aperta, 

Giuliano 10 
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stava per scrivere. L’ incerta luce di una 
lampada riscliiarava il pallido suo viso ; 
col capo poggiato ad • una mano , teneva 
;ieir altra quella corona di bianche rose 
cui serbava con tanta cura ; pareva tutto 
assorto nei suoi pensieri. 

Alfonso per un sentimento di delica- 
tezza, non volea esser testim'one di quella 
scena ed avrebbe voluto riaddormentarsi ; 
tuttavia una cotal affettuosa curiosità lo 
trasse a mirar attentamente tutti i piovirnen- 
ti di Giuliano ; vide spuntar da’ suoi occhi 
alcune lagrime che caddero sulla corona 
cui guardava con tenerezza. Giuliano quindi 
postosi ginocchione, dopo pregato ferven- 
temente, si rasserenò, ed una espressione 
celeste rischiarò il suo volto. Egli si levò, 
rimise la corona al suo posto, e chiuse 
quelle carte in una cassetta con una chia- 
ve cui pose sotto il guanciale del suo letto. 
E quindi si coricò. 

Giuliano non tardò a prender sonno ; 
Alfonso non potè più addormentarsi. Il 
sogno, le cose di Gustavo, e più di tut- 
to le lagrime di Giuliano non gli fece- 
ro chiudere occhio. Egli cercava com- 
prendere queir enigma, pensava qual fosse 
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inai l’afflizione che turbasse il suo bene- 
fattore; e assai dolevagli d’ ignorarla. 

Il giorno seguente Gustavo andò per 
tempo ad Alfonso per compiere il progetto 
del dì innanzi. Ma per quanto cercassero, 
non venne lor fatto d’incontrarsi coll’inco- 
gnita. Indispettiti di ciò, se ne ritornavano; 

. quando sul ponte San Michele scorsero 
quel medesimo vecchietto che accompagna- 
va la giovanotta quel giorno al giardino 
delle Tuileries. I due giovani si guarda- 
rono e senz’ altro gli tennero dietro, a 
breve 'distanza. Intanto s’avvenne col vec- 
chio un altro signore che si fermò a par- 
lare con lui. Alfonso e Gustavo s’ arresta- 
rono anch’essi fingendo di osservare dentro 
le vetrine di un fiorista, ma in realtà te- 
ne van le orecchie al discorso dei due. Ciò 
non pertanto non poterono ascoltare se 
non una parte del discorso, però assai im- 
portante. 

— Sembrami, diceva 1’ uno, che la sì 
potrebbe condurre al teatro dell’ Opera. 

— Io al certo^ rispose il vecchio, non 
la condurrei a nessuno spettacolo; parmi 
non solo inutile, ma nocivo. 

— Voi siete troppo severo. 

— Non già cli’io sia severo; converrete 
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meco che sarebbe pur pericoloso eccitare 
i suoi dolori. 

— Almeno una sola volta. 

— Oh ! io non ijii ci oppongo, se ella 
lo desidera. Del resto credo che più d’ogni 
altro a lei piaccia vedere un ballo. 

— Opportunamente è annunziato per 
venerdì, che è assai conveniente. Andrò 
subito a prendere due biglietti. 

Còsi questi si separarono ; e Gustavo 
lasciato Alfonso , si mise per la stessa 
via del vecchio, risoluto di seguirlo per 
conoscere dove abitasse. Quegli, giunto in 
via La Harpe, entrò ih una casa. Di che 
Gustavo si fè tosto a chieder notizie di 
lui al portiere. Ma non potè conoscere al- 
tro se non che il vecchio dimorava colà 
da pochi giorni; nè il portiere sapevane 
di più. A Gustavo tuttavia ciò bastò ; e 
senza più egli fermò in suo pensiero il di- 
segno come riuscir nell’intento. 
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XVIII 

Vna se**a ni tent**o dell* Ope»*n 

— Alfonso, venerdì noi andremo al 
teatro dall’ Opera. 

— Ciò è per me impossibile; non oso di- 
mandarne il permesso a Giuliano, che non 
s’intende di cotali divertimenti. 

— Gli diremo unabugietta, facendogli 
credere che essendo tu venuto a visitarmi 
sei stato preso da piccola indisposizione che 
non ti ha permesso di ritornare la sera 
a casa. 

— Peggio che mai! oh! questo no... 

— Ebbene! converrà dirgli allora che 
andremo in campagna, e vi c’ intratterremo 
qualche giorno, oppure eh’ io ti condurrò 
in casa di un mio parente... insomma ’ po- 
tremo addurre mille pretesti. 

— Si , ma sempre ingannandolo ! Io 
amo meglio informarlo del mio desiderio 
di veder una rappresentazione. 

^ — Fa pure; ma se egli non acconsen- 
tisse ? 

— Vi andrai tu solo. 
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— Che buon amico ! 

— Ma che vuoi eh’- io faccia ? 

— Sappi essere una volta padrone di 
te. Se io ti proponessi una rea azione, a- 
vresti ragione a dir di no. E poi si tratta 
di rendermi servigio venendo meco, e go-‘ 
dere insieme l’ innocente piacere di una 
parte dello spettacolo. 

— Io farò di tutto perchè Giuliano 
acconsenta ; vò piuttosto dimandarglielo 
schiettamente, giacché mi duole fargli un 
secreto delle cose mie. 

— Ma credi tu eh’ egli ti dica tutto ^ 

— La cosa è ben differente ; egli po- 
trebbe aver de’ segreti per me... la sua 
età... ma io no; sarebbe una colpa! 

Giuliano saputo il desiderio di Alfonso, 
coir usata sua compiacenza' vi acconsenti , 
quantunque avrebbe desiderato meglio che 
non s’ avvezzasse ad un divertimento da 
lui non conosciuto, e del quale temeva le 
seduzioni per un giovane che dovea atten- 
dere al lavoro. 

N 

Ecco già i due amici al teatro. Alfon- 
so con occhi sbarrati non rifiniva mai di 
ammirare quella sala tutta risplendente di 
luce e gremita di spettatori ; e vieppiù 
rimase inebbriato allorché la dolcezza del- 
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r armonia musicalo e il fascino delle 
scene producevano in lui strane e nuove 
impressioni. Gustavo indarno gli parlava; 
Alfonso era fuori di sè ! 

Ad un tratto Gustavo additò ad Alfon- 
so r incognita donzella. Questi restò stu- 
pefatto della leggiadria di lei e sempre più 
la scorgeva somigliante a sua sorella ; solo 
Chiara era ancor fanciulla mentre questa 
'• pareva ornai vigorosa giovanotta. 1 lineamen- 
ti di lei erano improntati di cotal nobiltà, 
e modestia cui il volto infantile di Chiara 
ancor non avea; con tuttociò nei complesso - 
egli ravvisava la sua Chiara, onde i suoi 
occhi non sapevano staccarsi dal volto della 
sconosciuta. Gustavo alla sua volta non ces- 
sava di mirarla, di che la giovinetta, accor- 
tasi d’ esser guardata con tanta attenzione, 
si confuse, si turbò e cercò farsi scudo del 
vecchio che l’aveva accompagnata. Sicché 
non poteva che a stento esser guardata 
dai due giovani. Ciò non ostante Gustavo 
adoperò ogni arte per trarre su di sè l’at- 
tenzione ; onde Alfonso infastidito, gli disse 
di contenersi una volta per non dare nel 
ridicolo. Codesto avviso turbò alquanto 
Gustavo, sicché tra i due giovani corse qual- 
che parola un pò risentita. 
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Alfonso che pur desiderava richiamar • 
su di sè gli sguardi della giovine , o fosse 
caso, o conformità di sentimenti, s’ avvide 
più volte che ella lo aveva fissamente 
guardato. 

Gustavo si lusingava che sarebbe pure 
riuscito a destar interesse disè nella giovane; 
e prese a farne vanto con Alfonso, sino a 
- mostrarsi sicuro che nell’ uscir del teatro 
avrebbe potuto parlarle.- 

Finita adunque la rappresentazione, i 
due giovani sene uscirono, e tosto Gustavo , 
come avea detto, tenne dietro alla inco- 
gnita. Alfonso in quello provava un senti- 
mento cui non riusciva a comprendere; era 
un cotal sdegno contro Gustavo ed un 
segreto desiderio che e’ fosse chiamato al 
dovere , o almeno gli andasse fallito il 
suo disegno. Separati dalla folla, i due a- 
mici nuovamente si riunirono. Gustavo era 
ebro di gioia. 

— Non tei diceva io ? disse ad Alfonso. 

— Ebbene ! 

— Ebbene ! io ho parlato alla incognita, 
ed ella non si è mostrata dispiaciuta. 

— Come ? tu hai osato di parlarle? i 

— Si, mio povero Alfonso ! I 
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— Per verità la tua audacia mi stupi- 
sce. E che mai ella ti ha risposto ? 

— Nulla, però mi diè ascolto senza 
sdegnarsi; anzi mi mostrò buon viso. 

— A dirti il vero, io non so congratu- 
larmene con te. Una giovanetta che accet- 
ta per tal guisa un primo arrivato, mi ispi- 
ra disprezzo. Non vi ha di che esser altero ! 

— Ah! ah! tu mi fai ridere; questi 
sono sentimenti da Giuliano. Gli è proprio 
increscevole, mio povero Alfonso , che in 
Francia non vi siano più conventi,' tu sa- 
resti un buon monaco. 

Così parlando tra V aspro e il dolce, 
i due giovani giunsero ad un punto che 
si separarono. ^ 



XIX 

C/Vta buona lezione 

Alfonso rientrò in casa, turbato contro 
Gustavo e poco contento di sè; le affet- 
tuose inchieste di Giuliano, che stava ad 
aspettarlo, non valsero a scemarne la tri- 
stezza dèH’animo. Egli sentivasi un’interna 
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afflizione cui non avrebbe potuto alleviare 
manifestandola ; egli stesso ne ignorava la 
cagione. E ([uanto più Giuliano raddoppiava 
le espressioni d’affetto, tanto più Alfonso 
sentivasi crescere il malcontento. Egli ad- 
ducendo a scusa d’ esser travagliato da 
fiero dolor di capo, andò a coricarsi, e fa- 
cendo vista di dormire senti con commo- 
zione insieme e rimorsola mano di Giuliano 
posarsegli più volte sulla fronte, come per 
attenuarne 1’ ardore.. 

Alfonso non mentiva, egli era infermo. 
Le forti sensazioni di quella sera , lo 
spettacolo si nuovo per lui , e tutto il 
prestigio aramaliatore , le attrattive di 
una musica soave, la comparsa di .quella 
giovanotta, le confidenze di Gustavo, tutte 
codeste cose avevano fatto in lui tale im- 
pressione che pareva fosse sorpreso dalla 
febbre. Giuliano vegliò tutta la notte ac- 
canto al letto di Alfonso ; questi gli chiese 
da bere, e quell’.acqua . calmò alquanto . la 
violenza della febbre, procurandogli qualche 
ora di riposo, di cui aveva grandissimo 
bisogno. 

Il di seguente Gustavo andò a cercar 
dell’amico, facendo vista di non serbar più 
memoria di ciò eh’ era avvenuto tra loro il 
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giorno innanzi. Quindi tornò a parlare delle 
sue pretese, accusandole di follia, e cercò 
riamicarsi Alfonso, ma invano ; che questi 
sentiva tal avversione contro Gustavo che 
non sapeva spiegare. Intanto il pen- - 
siero deir incognita stavagli sempre fisso 
neiranimo, senza che potesse parlarne con 
chicchessia. Cosi da quel .giorno provò il 
bisogno di stare solo, per potervi ripensare 
a tutto suo agio. Gustavo per altro non 
badò all’ improvviso cambiamento di Al- 
fonso. Egli facea sempre tentativi per ri- 
trovar la giovanotta. Intanto una mattina 
recatosi a trovare Alfonso, era assai triste 
e dolente. 

— : Che hai ? gli chiese Alfonso. 

— La giovane incognita è partita. 

— Partita ? esclamò Alfonso con e- 
mozione che a stento dissimulava ; e come 
lo sai ? ’ 

— Io sono stato più volte in via La 
Hari^er sperando incontrar, la giovane. Ma 
non vedendola mai, mi feci a chiederne ai 
portiere di quel signore de’ bianchi capelli 
che abitava in quella casa. 

» — Vorreste forse prendere a pigio- 
ne la sua stanza ^ soggiunse egli ; fare- 
ste benissimo^ 
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» — Sì, risposi io ; potrei vederla? E 
poiché colui mi guardava con aria di sospet- 
to, ripresi: la stanza servirebbe per un mio 
parente, che viene di provincia e si fer- 
merà qui parecchi mesi. 

» Il vecchio acquetatosi all’idea di gua- 
dagnare un buon inquilino, ad un tratto 
divenne tutto cortese; e fissammo un gior- 
no per veder la stanza, giacché egli non 
poteva accompagnarmi in quel momento. 

— Vi andrai ? 

— Si certamente. Del resto potrei tro- 
varvi qualche indizio, chi sa ! Ed ora sono 
venuto per invitarti ad andarci insieme. 

— E il portiere non ti ha dettò se il 
vecchio da' bianchi capelli era partito con 
la donzella? 

— Oh ! io non avrei fatto mai tale do- 
. manda, temendo di svegliare sospetti: oggi 
piuttosto \oÌ aremo parlare. Andiamo dun- 
que prima che scocchi l’ora del lavoro; 
mi sa mille anni di aver qualche fonda- 
mento di speranza. 

Alfonso, ■ bramoso al par di Gustavo di 
saper qualche cosa, senz’altro si accompagnò 
con lui. I due- giovani furono ad osservar 
la stanza in aria grave, esaminando il modo 
come allogare i mobili. Il portiere quasi 
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sicuro del fatto loro, cominciò a mostrarsi 
assai cortese , massime quando gli po- 
sero in mano una moneta di argento. Ad 
un tratto sciolse lo scilinguagnolo e si prof- 
ferse tutto ai loro' comandi. 

— Di che paese era quel forestiero ? 
chiese Gustavo. 

— Noi so, signore; egli parlava tànto poco! 

— • Riceveva visite? 

— Io non vidi venire se non solamen- • 
te un signore di circa trent’ anni. 

— Sembrami, ripigliò Gustavo, averlo 
incontrato con una giovanotta; credo fosse 
sua figlia. 

— È probabile, o signore; ma a dirvi 
la verità, essa non venne mai qui. 

Durante tal colloquio, Alfonso non per- 
deva il suo tempo, egli apriva gli scrigni 
e li osservava. Quandp d’ improvviso tro- 
vati alcuni brani di un foglio scritto, ei li 
prese, e fatto vedere a Gustavo il suo pre- 
zioso bottino, si partirono entrambi, dopo 
aver promesso di menar subito la persona 
che doveva appigionarsi la stanza. 

Eccoli entrambi dinanzi ad. un tavolo, 
attenti con- ammirabile pazienza .a. ri- 
comporre e raffrontare i frammenti di . 
carta, per rintracciare il senso dello scrit- 
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to, un nome qualùnque, un indirizzo e così 
venire in chiaro di qùaldie cosa. Infatti, 
raggiunti insieme quei pezzettini, alla fine 
riescono a leggere quanto segue ; 

» Voi comprenderete, caro mio, che non 
importa nulla far ricerche per iscoprirli ; 
perocché quell’ impertinente potrebbe cre- 
dere eh’, io avessi aderito alle sue parole. 
Egli, dopo aver in teatro fissato su di me 
arditamente ed inurbanamente lo sguardo, 
nell’ uscire mi tenne dietro, e giovandosi 
della folla mi parlò, e senza che io me ne 
accorgessi mi' fé cadere in mano questa let- 
tera; egli è il più grande de’ due giovani ; 
ed in vero mi sembra uno sciocco. 

— Magnifico ritratto! esclamò Alfonso 
ridendo. Nulla vi manca; e credo anche 
che sia abbastanza chiaro. Tu poi che di- 
cevi di tenerti tanto sicuro dell’incontro! 
* 

— 1 Ma continuiamo a leggere quel che 
segue. ■ • 

E intanto cercavan’o raccozzare la fine 
della lettera. Ma non si leggeVano che 
frasi disgiunte,' per la perdita di vari pez- 
zetti di carta. . 

» L’altro...' e qui la carta mancava. 

— *'E'ché'vuol mai dir questo? 

■ . Vuol dire, riprese Alfonso, cli’essa ti 
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ha ben giudicato ; perocché questa lettera 
è sua, chiaramente, parla di te. 

— Non è certo... ma, se tu mal non 
ti apponi, qui appresso dovrebb’ esservi il 
tuo ritratto. Vediamo un pò. 

A forza di studio onde ricomporre in- 
sieme i brani lacerati, essi riuscirono a 
leggere le seguenti frasi; « Caro mio, 
ciò è ben naturale... Voi mi capite... Tanta 
dolcezza... sguardi... ritratto... Quanto darei 
per... Io conto su di voi... 

— Tu ben vedi, riprese Gustavo, che 
qui non si raccapezza nulla. 

Alfonso però non pensava cosi; giacché 
interpretava quelle interrotte frasi a suo 
favore, ma tacque per prudenza. Intanto 
seguitarono a conversare sull’accaduto. 

Ed Alfonso mentre parlava, fingendo di 
non accòrgersi, s’ era posto in tasca quei 
pezzetti di carta. E non si tosto Gustavo 
se ne fu ito , egli cercò di rattaocarli 
un’altra volta, sperando sempre poterne ri- 
levare il pensiero a sé favorevole. L altro... 

non potea riferirsi che a lui. Caro mio. 

\ 

tali parole rivolgeva al vecchio. Ciò è 
hen naiurale... voi 'mi c6^Jp^7e... vblea Scu- 
sare una confidenza!,' di 'cui egli éba- certa- 
mente r oggetto. Tanta dolce zzàCv‘sgiU(}'- 
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di... era un elogio ingenuo della sua per- 
sona. Ritratto... Io darei moltissimo p^er... 
Io conto su di voi... Al certo essa mostra- 
va desiderio di lui; ed Alfonso andava 
pensando d’ aver prodotto viva impres- 
sione sul cuore di quella giovanotta ; e sic- 
come ei non aperse mai a veruno tali sue 
congetture, così non fu contraddetto, e la 
sua fantasia ebbe tutto l’àgio di immaginare 
ciò che più gli tornasse gradito. Egli sup- 
poneva pertanto che la giovane non avesse 
nulla di comune col vecchio, e che da questo 
fosse stata condotta a Parigi per allogarsi 
in qualche educandato; e dalla dimora del 
vecchio, Alfonso traeva argomento che l’i- 
stituto d’educazione si trovasse in quelle vi- 
cinanze, sicché gli si ravvivava la speranza 
di rivedere la cara incognita. Però non ne 
fece punto parola a Gustavo nè a Giu- 
liano. 

Quanto a Gustavb, egli non prendeva 
le- cose si seriamente ; onde le sue impres- 
sioni, vivissime sulla prima andaron subito 
deleguandosi; ed allorché ei credette partita 
la giovane, non vi • pensò più. Alfonso dun- 
que» ne fece ricerca ben tosto, senza de- 
stare il menomo sospetto nell’ animo del 
suo amico. 
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Il buon Giuliano però più avveduto, si 
accorse che il suo Alfonso dovea aver qual- 
che segreto ; non volendo saperlo per for- 
za. aspettò che questi glielo confidasse. 



XX. 



#1 colpevole 

Intanto Alfonso era divenuto trascu- 
rato ne’ suoi doveri ; il pensiero che lo pre- 
occupava , talmente erasi impadronito del 
suo cuore, che in quello durava le ore del 
lavoro^ e non sì tosto era libero, fuggiva 
la compagnia degli altri, anche quella di 
Gustavo; davasi a percorrere la città, spe- 
rando sempre di incontrarsi coll’ oggetto 
a cui teneva sempre rivolto l’animo. Quin- 
di ne segui che il suo guadagno, cui ri- 
traeva dal lavoro venne scemando ; ed 
ogni settimana, nel consegnare a Giuliano 
secondo il consueto il salario ricavato , ar- 
Tossiva vedendolo si sminuito. Giuliano non 
lo riprendeva ; però il suo silenzio ?ra 

Giuliano 11 
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troppo espressivo, sicché Alfonso ne pro- 
vava vivo dolore ed avrebbe amato meglio 
una parola per aver 1’ occasione di ri- 
spondere. 

Una mattina di domenica, Alfonso per- 
correva la piazza di Nostre-Dame, quando 
vide uscire dalla chiesa una schiera di donne 
uniformemente vestite; compreso sempre dal 
suo pensiero, si fermò ad osservarle tutte con 
una vaga speranza. E* qual non fu la sua 
sorpresa, allorché tra loro ravvisò colei 
che ricercava da ben tre settimane ! Fu sì 
‘ viva la sua emozione che non si accorse di 
una carrozza che gli passava vicino, fu ad un 
pelo che noi rovesciasse terra. Un grido 
acutissimo di una di quelle giov anette lo ' 
avvisò del pericolo, ed un braccio robusto 
afferratolo lo respinse si che non cadesse. 
Gli era il proto della tipografia Morel , 
che trovandosi a passar di là scampò Al- 
fonso da certo pericolo. 

— In fé mia, amico caro, se non era io 
avreste incontrato la morte ; ^ ed ecco gli 
effetti dell’esser sempre distratto. Ma v’in- 
contro opportunamente'; andava appunto 
in* cerca di voi. 

.\lfonso, desiderando vedere per qual 
via andasse la leggiadra incognita, volea 
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congedarsi da lui, facendo vista di dover 
andare per affari urgenti. Ma il proto com- 
prendendo la cosa, 

— Fatene a meno , soggiunse ridendo; 
io ho capito. Qui però non è da celiare. 
Abbiamo un lavoro assai importante da 
compiere presto, ed il signor Morel conta 
su di voi. 

— Per ora non posso. 

— Comprendo che ciò v’ impedirà oggi 
di divertirvi , ma fate questo sacrificio per 
una volta sola; e poi il lavoro vuol prefe- 
rirsi a tutto. 

— Cosi parlando, egli tenea afferrato 
Alfonso che si sforzava invano di sfuggirgli 
di mano: egli scorgeva già la schiera delle 
donzelle allontanarsi e chi sa se avrebbe 
avuto più occasione di scorgere dove dimo- 
rava la giovinetta. Non vedendo altro mezzo 
da sottrarsi all’ importuno, gli promise di re- 
carsi alla tipografia fra un quarto d’ora; e 
senza più badargli, si diè a camminare cele- 
reraeute dietro colei che ricercava. Ma in- 
darno, chè all’ entrar in via Sa7i Giacomo, 
perdè di vista la schiera delle giovanette, 
nè riuscì averne nuove. Pieno di dispetto 
e di rabbia, non andò più alla tipografia, 
onde il proto ne fece doglianze con Giu- 
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liano, il quale riprese dolcemente Al- 
fonso. Gustavo testimone di tale correzione 
prese le parti ‘del suo amico, e quando Giu- 
liano ed il proto s’ allontanarono si fè a 
parlare ad Alfonso; 

— Io non ti fo una colpa, che tu mi 
tenga celate le cose tue, mentre io ti ho 
sempre confidato V animo mio. E tanto 
maggiore è il tuo torto, in quanto che se io 
fossi stato avvisato ti avrei campato dai 
rimproveri con una di quelle astuzie si facili 
a trovarsi. Ma se ho ben letto negli occhi 
di Giuliano, egli mi crede cagione d’esser- 
ti tu sottratto al suo dominio, mentre ne 
sono innocente, se pure il mio esempio non 
abbia prodotto i suoi frutti. Tu comprendi 
che la dignità di uomo non vuole che tu 
abbi tanto rispetto a lui, che non è poi nè 
tuo padre , nè tuo parente. Or ti dirò 
che Giuliano è dispiaciuto di veder dimi- 
nuito il danaro che tu ogni settimana gli 
recavi. 

— Oh! in ciò t’ inganni. 

— Del resto, quantunque tu gli conse- 
gni tutto il tuo guadagno che uguaglia 
quello del migliore operaio, la vostra con- 
dizione non è punto miglioratà. 

— Il necessario però non ci manca. 
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— ' Ma io son certo che quel tuo pa- 
drone tesoreggia, e quando morrà, non tro- 
verai nulla. 

— Non parlar cosi, te ne prego; se Giu- 
liano si serve del mio danaro, ciò sarà per 
beneficare altri infelici, come fece con me. 

— In verità egli è molto benefico ! ma 
questa non è ragione perchè tu non abbi a 
disporre mai d’ un centesimo. E se ben in- 
tendi non ne hai alcun , prò. Pensa dun- 
que a divertirti, caro mio. E poi non ap- 
provo quel gran conto che tu fai di Giu- 
liano ; e son certo che pure t’ inganni nel 
crederlo sì virtuoso.* L’ altro di io fui as- 
sicurato da un tale' che viene alla tipo- 
grafia a chiedere l’ elemosina, che Giuliano 
prende tutto per sè ; nè è poi quel santo 
uomo che si dice; e per altro alcune parole 
dimezzate dicevano ancòr di più. 

Alfonso difese Giuliano dalle accuse 
di Gustavo , tuttavia nel suo intimo co- 
minciò a dubitare dell’ uso che quegli 
facesse del danaro , che gli consegnava; 
ma r ossequio pel suo benefattore tolse 
ogni dubbio. Un giorno però accadde che 
ricercando non so che nella stanzetta , 
diede improvvisamente col piede nella cas- 
settina, dove Giuliano teneva chiuse le sue 
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carte. All’ urto della cassetta, si udi un 
suono argentino , che ricordò ad Alfonso 
quanto Gustavo avevagli detto. La notte 
destatosi a caso, scorse Giuliano intento a 
scrivere come 1’ altra volta ; indi trasse 
del denaro dalla cassetta, nè formò tanti 
rotoli, e li pose nelle tasche del suo abito. 
Spuntato il mattino, tuttocchè fosse dome- 
nica, Giuliano non discese in chiesa, se- 
condo r usato , ma usci di casa ; e non 
ritornò che ad ora tarda, nè disse al gio- 
vane dov’ era andato. 

Alfonso tenne segrete le suddette coso, 
tuttavia gli rincrebbe ’all’ anima che Giu- 
liano non gli avesse confidato ciò che a- 
vea operato. Il mistero di quel danaro . 
il cui uso celava si diligentemente dava so- 
spetto a Alfonso. Perchè non dirgli nulla, 
mentre egli pur compiace vasi offrire a Giu- 
liano il suo denaro ? 

Tali riflessioni, esarcerbate dalle insi- 
nuazioni e dalle censure di Gustavo, face- 
van si che nel cuore del «giovane si venis- 
se ‘scemando a poco a poco Ta stima per 
Giuliano; e per quanto cercasse di nascon- 
dere ogni sospetto, pure si sentiva quasi so- 
praffatto. Alla fine propose di cercare ad 
ogni costo quel che dovesse pensare di lui, 
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al quale voleva pure consacrar la sua vita, 
ed accertarsi se n’era degno. Egli tenne d’oc- 
chio Giuliano, e ben tosto riusci a scoprire 
ove poneva la chiave di quella cassetta , 
nella quale sperava trovar la spiegazione 
della sua condotta. 

Un giorno adunque prese la chiave in 
quel che Giuliano era in chiesa, e con ti- 
tubanza aperse la cassetta; fu preso da eo- 
tal rimorso dell’ atto che compiva. Ivi per- 
tanto trovò un libriccino di conti , che in 
sul prima lasciò da banda per esaminar una 
lettera nella quale era ripetuto più volte 
il suo nome. 'Ecco quel che lesse: 

» Siate dunque , o signora , le mille 
volte benedetta per non aver dimenticato 
il povero Giuliano. Invero le più pure e ' 
più dolci gioie eh’ io abbia in questo mon- 
do mi vennero da voi ! Ed avrò anche 
la ventura di rivedervi ? Ahimè ! non oso 
crederlo. Giuliano è più vecchio della sua ’ 
otà, ed io sento di esser prossimo a finir 
la mia carriera. Veggo che il vostro buon 
cuore si commuove a queste parole; non mi 
lamento della morte , spero non sarà per 
me che un passare ad un mondo migliore, 
dove avremo la ventura di rincontrarci. 
Tuttavia oggi più non desidero di affrettar 
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questo momento; io sono buono a qualche 
cosa. Iddio ha mandato tra le mie braccia un 
giovinetto; gli è forse l'angelo , che deve 
abbellire 1’ esilio di questa mia vita; forse 

10 gli dovrò esser guida. Che che ne sia, non 
potrò sempre essere con lui; il mio Alfonso 
è fatto pel mondo , e, voi lo sapete, la 
chiesa per me è tutto... A voi dunque, si- 
gnora, con tutta la confidenza raccoman- 
do il mio figlio di adozione. Se io non 
vivrò più quando voi ritornerete in Fran- 
cia, egli vi presenterà questa lettera. Vói 
riceverete T eredità di Giuliano, e sarete la 
madre del mio Alfonso... Povero giovane ! 

11 cielo lo ha privato della madre sua; te- 
netegliene voi le veci; voi gli farete cono- 
scere quel mondo, dove egli dee vivere. 11 
vostro esempio^ gl’ insegnerà la virtù , e la 
vostra persona gliela farà amare. A voi 
affido un nobile cuore; e se qualche difet- 
to proprio delia sua età alquanto lo offusca, 
ha pure il germe di tutte le virtù. Coltivate 
questo terreno, e, siatene certa , produrrà 
buoni frutti. Iddio benedirà l’opera vostra, 
e Giuliano vi rimarrà eternamente obbli- 
gato. 

» Se avrò la ventura di presentarvelo io 
stesso, vi pregherò ancora di volerlo adot- 
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tare. Io debbo separarmi da lui ; quanto 
opero lo fo per la sua felicità, giacché l’a- 
mo più di me stesso... » 

Dalle prime parole di questa lette- 
ra r Alfonso conobbe la propria indiscre- 
zione , nullameno volle leggerla sino alla 
fine , comprendendo di trovare argomen- 
to per amare vieppiù Giuliano. Per altro 
come interrompere ? egli divorava quella 
lettera , mentre copiose lacrime gli irri- 
gavano il volto. Quindi egli fissò a caso 
gli occhi sul libriccino , a cui sul primo 
non avea posto mente e scorse inciso il 
suo nome sopra un libretto di rendita della 
Cassa di Risparmio, ed una dichiarazione 
del giorno innanzi che lo costituiva proprie- 
tario di una rendita sul Gran Libro. Cosi 
era -spiegato come Giuliano tesoreggiasse ! 

— Giuliano ! Giuliano! io sono indegno 
di voi. Io non ho quel nobile cuore che voi, 
anima bella, supponete in me. No,. io non 
debbo più rimanere con voi; vi lascio, ina 
solo a fine di espiare la mia infamia. Dopo 
che avete fatto tanto per me, io... vile ho 
pur potuto dubitare di voi ? Il sospettare 
di voi fu un delitto !... Voi già mi per- 
donaste due volte somiglianti viltà ; oggi. 
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io lo sento, non è possibile che mi perdo- 
niate. 

Alfonso diceva ciò a voce alta e tra’ 
singhiozzi ; poscia slanciossi di presente 
verso r uscio, per allontanarsi per sempre 
da quella casa. 

— Dove vai, ingrato ? .gridò Giuliano 
arrestando Alfonso. 

— Perdono, perdono ! rispose il giova- 
ne coprendosi il volto colle mani. 

Intanto Giuliano stringevaselo al cuore 
con viva tenerezza. 

— Tu mi abbandonavi... 

— 0 Giuliano ! io non sono più degno 
di voi! Mirate quel che ho fatto. ‘Egli mo- 
strava la cassetta aperta. Il riihorso mi fa 
comprendere d’ aver coriimesso tale colpa 
che vói non potrete perdonarmi. Ma sé mi 
leggeste nel cuore, vi muoverebbe compa.s- 
sione di me... " ■ 

— Tu dunque, figliuol mio, ignori fin 
dove giunga la mia affezione per te !... Tu 
in vero commettesti vile azione, e pure il 
mio affetto cerca di scusarla; forse qualche 
animo leggiero... perfido... 

' — Oh! accusate me... me solo, io me- 
rito il vostro sdegno, il vostro disprezzo... 
Se la vostra bell’ anima anche oggi mi 
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assolve io vi giuro, sarà questa T ultima 
volta ! 

— Alfonso, ancora questa volta ! disse 
Giuliano con viva espressione. 

— Vi ringrazio, Giuliano !... Io non oso 
più dirvi amico, non ne ho più diritto; pure 
se il pentimento può cancellareda mia col- 
pa, promettetemi che un giorno mi resti- 
tuirete la vostra amicizia!... Oh! codesta 
lezione non mi uscirà mai più dalla memoria! 

— Iddio , fìgliuol mio , ascolta la tua 
parola ! Alfonso , io non vò riraproveràr- 
ti ; ma ti gioverà comprendere bene la gra- 
vezza del tuo operato. 

E qui Giuliano prese a mostrare ad 
Alfonso come assai gir rincrescesse quella 
mancanza di confidenza. 

— Ebbene, riprese Alfonso, quale che 
sia la punizione che mi toccherà, mi farò 
a confessarvi' tutta la mia colpa- 

Ed Alfonso palesò schiettamente a Giu- 
liano tutto ciò che teneva celato, e le con- 
fidenze di Gustavo, e l’ incontro della don- 
zella; gli narrò come la vista di questa 
avea destato in lui la memoria di Chiara 
sua sorella. 

Giuliano, poiché ebbe esposto al suo amico 
quanto fosse pericolosa per lui la còmpa- 




172 

gnia di Gustavo, come non si convenisse 
r andar dietro ad una donzella , segnata- 
mente perchè sotto il pretesto della somi- 
glianza con sua sorella potevano ascon- 
dersi altre intenzioni, concluse; 

— Or bene, Alfonso, io vo confidarti 
r istoria della mia giovinezza. Forse tu vi 
scorgerai un esempio che servirà di am- 
maestramento. 

Alfonso ringraziò Giuliano della confi- 
denza che gli faceva. Il di seguente, essen- 
do di agosto e facendo gran caldo, i due 
amici si recarono nel pomeriggio sulla ter- 
razza della torre di San Ger vasto, ed ivi 
Giuliano, raccoltosi un pò, prese a narrare 
la sua vita con queste parole. 



XXI 

— Iddio , se mi fece deforme, mi 
pose però in petto un cuore simile al 
tuo. Io pure,, o. Alfonso, a questa età di di- 
ciotto anni ho provato quelle passioni che 
forse ti stimolano, la gloria, T amore... Ma 
Dio permise ch’io ne ravvisassi solo l’onibra. 
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— Ma come ? voi mi dite, esclamò con 
vivacità Alfonso , che tutto accade pel 
meglio, e che Dio sia giusto e buono ! Ed 
egli pur vi creava per conoscere e senti- 
re la felicità, ed intanto ve la sottraeva e 
vietava? 

— La felicità! e credi tu che essa si tro- 
vi nelle passioni ?.. Un tempo lo credeva 
anch’io! oggi conosco che la felicità cui ten- 
diamo e che Iddio ci mostra, perché c’in - 
caminiamo più spediti al fine distinatoci, 
non si può rinvenire su questo basso mon- 
do, dove tutto si dilegua. Siccome non vi 
ha se non una gloria sola , quella della 
virtù, così un solo è 1’ amore che non in- 
ganna, quello che ha Dio per oggetto. Però 
io non sempre la pensai di questa guisa , 
ed oggi benedico il cielo, perchè lo com- 
prendo. 

» Io aveva quattordici anni, e passava 
la vita sempre sull’uscio della chiesa; tutta 
la mia unica distrazione era di osservare 
quelle genti di ogni età, sesso e condizio- 
ne , cui io conosceva distintamente. Io sa- 
peva perfino l’ora ed il giorno che ciascu- 
no veniva in chiesa e ’ prendeva inte- 
resse di tutti, godeva della loro felicità , 
come mi contristava delle loro pene ; sic- 
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chè poteva dire che non viveva solita- 
rio. Io procurava di giovare a tutti ; sa- 
pendo r usanza di ciascuno de’ fedeli che 
frequentava la chiesa , preparava le sedie 
al posto meglio gradito, era sempre pronto 
sia per porger 1’ acqua benedetta, sia per 
avvisare il confessore, sia per informare 
chi lo desiderava dell’ ora dei divini uf- 
fizi , sia per d.ir il nome del predicatore; 
in somma nulla io lasciava che potessi 
fare nella meschina mia condizione. 

» Tra gli altri una giovinetta!.., che an- 
gelo !... Marianna era il suo nome... avea 
dodici anni quando la vidi per la prima 
volta; ella veniva in chiesa per apparec- 
chiarsi a ' ricevere per la prima volta la 
Santa Eucarestia. Io, sebbene per la mia 
conformazione fisica, sembrassi un fanciullo 
aveva oltre due anni più di lei , e veniva 
altresì istruendomi per accostarmi alla sa- 
cra mensa di Colui, ohe accoglie del pari 
il povero ed il ricco , la leggiadra giovi- 
netta ornamento. della creazione, e l’essere 
deforme, rifiuto di natura. 

» Marianna sedevasi sempre alla prima 
panca delle fanciulle del catechismo ; essa 
rispondeva assai bene, ed era attentissima 
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alle lezioni del sacerdote! Ed io, cui lo stu- 
dio era un piacere, mostrava pure nel rispon- 
dere molta franchezza, avea altresì il pri- 
mo posto nella panca dei giovanetti, sicché mi 
trovava di fronte a Marianna; essa quindi era 
mia compagna. Io non le parlava mai, ma 
Tammirava, e la sua voce era un incanto ; a- 
vrei voluto recarle ogni servigio, camparla 
da pericolo, fare insomma qualche cosa 'per 
lei. E ciò accadde. 

» Un giorno, mentre eravamo airistrii- 
zione catechistica, venne d’ improvviso an- 
nunziata una visita di Mons, Arcivescovo. 
Egli prese il posto del sacerdote che ci am- 
maestrava e con mirabile amorevolezza 'si 
fé ad esaminarci. In prima ei si rivolse a 
Marianna, seduta di rincontro a lui, e di- 
mandolle quali erano le virtù teologali. Ad 
una domanda tanto semplice Marianna si 
turbò, ed arrossendo tutta, a stento , reg- 
gendosi in piè, -appena balbutendo, potò 
pronunciare qualche parola. Io cominciai 
a tremare al par di lei, e per venire in 
aiuto della sua memoria, m’ ingegnai di 
significargli le tre virtù teologali a que- 
sto modo : la fede, ponendo due dita so- 
pra i rniei occhi e chinando il capo; la 
speranza, aprendo le braccia e mirando al • 
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cielo con occhi accesi; la carità, premendo 
le mani sul cuore. Codesti segni fatti colla 
rapidità del pensiero produssero un felice ri- 
sultato. Marianna, cui l’ improvvisa commo- 
zione avea potuto confondere , mi volse 
uno sguardo di riconoscenza e rispose con 
voce soave: « La fede, la speranza e la 
carità. » E quindi venne dichiarando que- 
ste tre virtù in modo sì preciso da mo- 
strare. la piena intelligenza, che ne aveva, 
ed il vero sentimento religioso onde era ani- 
mata ; la grazia poi con che ella si espresse 
fe ancor più risaltare la risposta. Monsi- 
gnor Arcivescovo, benignamente sorridendo. 

'Chiese alla giovinetta il nome e la defini- 
zione delle virtù cardinali. Allora io imitai 
tosto il serpente, simbolo della 'prudenza-, 
levando il braccio e impugnando il libro 
quasi una spada , indicai la fortezza:, mor- 
dendomi le labbra additai la temperanza, e 
formando colle dita una bilancia imitai la 
giustizia. Marianna mi guardò e tosto ri- 
spose: « La prudenza, la fortezza, la tem- 
peranza e la giustizia. » Ed anco questa 
volta vi aggiunse tale, spiegazione che le 
meritò gli elogi del Prelato. Essa gli ac- 
colse con r usata sua modestia, e si ripose 



Digilized by Google 



177 

a sedere non senza volgermi uno sguardo 
di gratitudine. • ' 

» Da quel di, Marianna prese ^ mostrare 
una pietà si tenera e dolce dello stato mio, 
che io talvolta perfino giungeva a benedir 
le sventure che me lo procurarono. Spesso 
anco nel corso delle istruzioni catechistiche 
Marianna mi rendeva il contraccambio di 
quel eh’ io avea fatto per essa il giorno 
della visita deH’Arcivescovo. Essa co’ gesti 
indicavarai la risposta eh’ io dovea dare,, e 
così io a lei. 

Il giorno tanto desiderato della nostra 
prima comunione si andava appressando; 
mentre che il nostro istitutore cercava di 
prepararvi la nostra anima, le madri erano 
sollecite per 1’ abbigliamento delle loro fi- 
glie, ed a gara ciascuna si studiava di far 
meglio comparire la prapria. Questo studio 
di far bella mostra non si può negare che 
eccitasse un po’ di vanità in quei giovani 
cuori ; cui un solo sentimento avrebbe 
dovuto occupar tutti. Marianna però non 
p(?nsava che a Dio! Una sera, all’uscir della 
chiesa, sentii una delle sue compagne che 

le dimandò: — Di che sarà la tua veste? io, 
» 

Ghiliano 12 
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ne avrò una di mussola finissima. — Io non 
so, rispose Marianna; a ciò pensa mia ma- 
dre. Ma vuoi sentir un mio consiglio , o 
sorella? Non cerchiamo ornamenti del corpo, 
e procuriamo di adornar meglio che si 
possa r anima che deve albergare un 
Dio. ' ’ • 

» Io, povero fanciullo, senza genitori , 
senza mezzi, doveva esser vestito a spese 
del parroco; nè perciò io mi dava gran 
pensiero. Ah! quale leggiadria potea derivar- 
ne alla mia figura ? Ma una sera , il par- 
roco avutomi a sè, mi disse; — Giuliano, mi 
è stato consegnato da una persona che 
farà la prima comunione con voi, un abito 
completo per farvene dono in suo nome , 
raccomandandovi di pregar Dio perchè be- 
nedica il grande atto cui insieme con essa 
dovete compiere ; questa persona pregherà 
a sua volta per voi. « Ed il parroco mi 
consegnò un vestito ; nulla era stato di- 
menticato, dal soprabito fino' al libro di 
preghiere, legato in pelle bianca, colle mie 
iniziali in oro. Eccolo codesto libro : è, il 
mio tesoro , la più dolce memoria della 
mia vita !... » ; 

Giuliano prese il devoto libro , il quale 
stava accanto alla corona di bianche rose, 
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ed apertolo alla prima. pagina,' lo mostrò ad 
Alfonso, che vi lesse queste parole: Giulia- 
no, dopo questa vita noi ci rivedremo in 
un mondo migliore per voi ; oggi pre- 
ghiamo Iddio V uno per l'altra. Giuliano 
chiuse il libro, ne baciò i caratteri ed una 
lagrima bagnò i suoi occhi. 

— Si, si, lo spero... noi ci rivedremo 
in un mondo migliore. 

— Povero e buon Giuliano ! ‘esclamò 
Alfonso intenerito,. Iddio vi deve questa 
ricompensa... 

Dopo un istante di silenzio, Giuliano con 
voce sempre comnvossa ripigliò U suo dire 
cosi : 

— Tu già intendi , Alfonso , che solo 
Marianna poteva esser 1’ autrice di quella 
delicata e «pietosa carità. Il parroco ebbe 
un bel tacermi il nome: il mio cuore lo a- 
véva indovinato, nè s’ingannava; chè era 
proprio lei. Ora volendo io ringraziarla, non 
sapeva come fare. Mi venne un pen- 
siero : recatomi da una fioraia le chiesi 
un bel mazzetto di bianchi fiori pel giorno 
della prima comunione, che 'fosse bellissimo;- 
però siccome io non possedeva che dieci' soldi, 
così'de' proposi di darmelo a- credito,' rice- _ 
vendosi allora' i dieci soldi, ed' in seguito le 
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avrei dato il rimanente; la fioraia mi guardò 
con maraviglia e quindi mi chiese, con un co- 
tal sembiante di pietà, se il- mazzetto ser- 
viva per me o per altri. — Per la mia bene- 
fattrice, rispose io, la quale mi ha fatto 
dono di un vestito per quel gran giorno; 
onde desidererei attestarle così la mia ri- 
conoscenza ! « Allora la buona fioraia mi 
promise in regalo due bellissimi mazzetti 
di fiori, raccomandandomi solo di recitare 
un Pater per lei il giori\o della mia prima 
comunione. Ed ih suo sguardo, lacrimoso 
parvemi dicesse: — Egli è un infelice ! 

» Il domani io ebbi i due mazzetti; e- 

« 

rano simili e composti di fiori rari e tutti 
bianchi. Io prescelsi quello che mi parve 
più bello e portatolo al parroco, gli dissi : 
che volendo ofirire un pegno ^ella mia 
riconoscenza alla persona, che mi avea con 
tanta carità vestito di nuovo , l;o pregava 
di farle accettare quel mazzetto, perchè lo 
sospendesse alla sua 'candela. Essa, io sog- 
giunsi , mon potrà rifiutarlo ; questi fiori 
mi furono donati; qual uso migliore potrei 
faiHie ? E qui narrai al parroco la pieto- 
sa bontà 1 della fioraia. Il parroco prese 
il mazzetto, e dopo aver ripensato alquanto, , 
rispose; — Si, Giuliano, io glielo consegnerò . 
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e tu non dimenticarmi nelle tue preghiere. » 
Vedi dunque, Alfonso, come tutti parevano 
prendersi pietà dello stato mio sì che nulla 
mi si rifiutava. Infelice !... oh , no , io non 
r era allora. Marianna, si prendeva pensie- 
ro-di me . si univa a me nella preghiera , 
.sperava rivedermi in un mondo migliore. 
Che importava a me la mia deformità, e 
la mia indigenza ^ Iddio mi invitava alla 
sua sacra mensa!. Oh! no, io non. ero in- 
felice ! 

» Alla- fine giunse il gran giorno. Ma- 
rianna ed io aprivamo la fila della proces- 
sione; essa portava- sospeso alla sua can- 
dela il mazzetto simile al mio; il cuore non 
mi aveva ingannato. Noi ci presentammo 
al sacro banchetto, l’uno a fianco dell’ al- 
tra,- assorti del tutto nel sublime mistero 
che si compiva : rapiti entrambi in un’ e- 
stasi devota noi pregammo ferventemen- 
te ; non pensavamo più alla terra dile- 
guatasi da’ nostri occhi; ci elevavamo col 
pensiero in un mondo migliore, dove un 
giorno dovremo ritrovarci. Alfonso , colui 
che ha gustato della gioia celestiale, che mai 
può trovar di somigliante nelle gioie della 
terra ? Compiuta la cerimonia, io attesi 
Marianna alla porta della chiesa e le porsi 
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r acqua benedetta ; ella presala , levò gli 
occhi in alto come drcendomi : — Addio 
per sempre! 

> Da queir ora, in cui le nostre anime 
eransi annodate in una santa amicizia , io 
rivedeva Marianna ogni domenica e nei 
giorni festivi, e talvolta avea anche il de- 
stro di andare in sua casa. Sua madre, 
vedova di un vecchio militare, che non le 
aveva lasciato^ se non una scarsa pensione, 
lavorava insieme colla figlia a rimondare 
merletti ed a fare ornamenti di altare. 

» Scorsero cosi raj)idamente quattro 
anni, e tutti uniformi. Un giorno, nell’ora 
in che Marianna solea' venire in chie- 
sa, io voleva collocare la sua sedia ad 
un punto, dove fosse riuscito agevole a- 
scoltar bene un famoso oratore , allorcliè 
un giovine elegante che parea forestiere, 
venne a dimandarmi notizie della chie- 
sa, e pregarmi di fargli' da guida. Io stava 
per rispondergli alquanto impaziente, quan- 
do sopraggiunse Marianna con sua madre. 
Lasciai il forestiere e volai subito a por- 
ger 1’ acqua benedetta alle sopraggiunte. 
Marianna, dopo essersi 'segnata, mi disse; 
— Giuliano, noi dobbiamo allontanarci per 
poco; bada alle nostre sedie pel sermone. 
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Io gUel promisi e stava già per andare a 
tenere la promessa , ‘quando lo straniero , 
ch’io aveva dimenticato, mi raggiunse, e 
chieserni chi fosse quella giovanetta. — Ma- 
rianna, risposi con orgoglio. — Ma chi è mai 
questa Marianna? — Oh è un angelo !... » 
Ed il piacere di parlare di lei mi trasportò a 
dirne un pò troppo alla lunga; tuttavia lo 
straniero mi stava ad ascoltare con molto 
interesse. Alla fine mi ritiro per l’incarico 
assunto; feci le mie scuse col forestiere, il" 
quale , dettomi che sarebbe ritornato per 
visitare la chiesa , se ne andò. In fatti 
egli ritornò , e non una volta sola , ma 
parecchie, indovinando e spiando le ore in 
cui anche Marianna era usata venire. Egli, 
al par di noi, faceva gli stessi esercizi di 
pietà, e sempre, sia per caso, sia a bella 
posta, si poneva appresso a Marianna. Io 
però diffidava della sua pietà. 

» La madre di Marianna, accortasi su- 
bito di ciò che sfuggiva alla mia inespe- 
rienza, risolse di togliere un’ occasione di 
pericolo; e però d’un tratto mutò i giorni 
e le ore delle pratiche religiose. Cosi il 
forestiere, venuto più volte in chiesa, ri- 
mase deluso. Pertanto un giorno egli av- 
vicinatomisi mi pose in mano una lette- 
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ra e una moneta d’ oro/ pregandomi di con- 
segnare la lettera, a Marianna. Alla strana 
proposta mi si destò nel cuore un sen- 
timento di vergogna, e per la prima 
volta mi sentii l’ animo conturbato. Lo 
straniero, al vedermi esitare, credette dì non 
avermi offerto abbastanza, e mostrorami un 
altra moneta d’oro. Io respinsi la sua mano, 
e — Tenetevi il vostro danaro, gli dissi, io 
non posso incaricarmi di ciò che a Ma- 
rianna assai rincrescerebbe. Lo straniero 
parve sorpreso; nullameno si ritrasse senza 
più insistere. 

» Allora per la prima volta io scorsi 
r immensa distanza che separavami non 
solo da Marianna, ma da tutte le altre u- 
mane creature. Per la prima volta io mi 
riguardai con orrore e disgusto, e piansi. 
Il sentimento della mia miseria mi trasse 
per sino a dolermi con ingratitudine del 
Creatore, e giunsi persino a obliare che da 
diciotto anni, io era vissuto dolcemente 
all’ ombra degli altari. Dimenticai quelle ce- 
lesti gioie da me provate quel giorno in cui 
assiso al divino banchetto, insieme con Ma- 
rianna, le nostre anime congiunte in santo 
affetto eransi levate a volo verso il cielo. Di- 
menticai quelle dolci estasi, in che sovente 
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venni sollevato dalla divina melodia degli 
inni santi e dalle soavi solennità delle feste 
religiose. Dimenticai che la beneficenza e 
la pia carità mi fornivano un pane, che il 
mondo vende pure a caro prezzo a' suoi 
seguaci. Infine io chiudeva gli occhi su 
tutti i benefizi dalla Provvidenza. Intanto 
nell’ animo mi si era destato fiero odio 
contro lo straniero, che a quando a quando 
veniva in chiesa trattenendosi lunghe ore. 

» A questi tormenti se ne aggiunse un 
altro, non meno doloroso. Marianna per 
due mesi fu assente. Oh! come mi parve 
lungo -quel tempo. In fine essa ritornò,, ma 
pallida ed abbattuta ; si eh’ io compresi 
come ella avesse sofferto. Infatti la madre 
sua era inferma da più tempo, onde essa 
veniva sola in chiesa ; lo^ straniero più 
volte si era incontrato con lei. Un giorno 
della settimana santa, Marianna non era 
ancora venuta in chiesa; io avea già pre- 
parato al consueto la sedia col suo libro, 
quando vidi il. forestiere porre di nasco- 
sto una lettera dentro del libro e ritirarsi. 

» Da prima mille penosi pensieri mi agi- 
tarono, non solo contro lo straniero, ma 
altresi contro Marianna, quasi temendo che 
ella gli corrispondes.se. Se non che diedi 
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subito luogo alla riflessione; che V inno- 
cente fanciulla non uvea letta quella lette- 
ra lasciata là senza suo consenso, ed un 
'sentimento di carità mi fece tremare del 
periccdo che Marianna potea correre. Ma 
come fare per salvarla? Togliere la lettera, 
e lo potevo io ? Del resto io ne ignorava 
il contenuto; e poteva ingannarmi nel pen- 
sar male dello straniero ! Ad ogni modo 
io voleva campare Marianna dal pericolo, 
se vi fosse. Mi venne una ispirazione; corsi 
ad aprire il libro nel punto dove si tratta 

del Rinnovamenio de' voti del battesimo , 

1 

e vi posi la lettera.. 

» Venuta Marianna, io mi nascosi dietro 
un pilastro, e al suo arrossire m’ avvidi 
come fossi stato ingiusto ne’ miei giudizi 
e che essa non avea mestieri di ricordarsi 
le sue promesse per conservarsi fedele. Io 
la scorsi guardare il suo libro, poscia dan- 
do in pianto nascondersi il capo tra le 
mani, e da ciò compresi il penoso combatti- 
mento delTinterno del suo animo, le sue soffe- 
renze, e mio mal grado temeva che Marian- 
na non sarebbe abbastanza forte. Avrei fatto 
di tutto in quel punto per poterle dare un 
consiglio. In quel tumulto di pensieri mi 
venne un’ idea, audace per certo, ch’io sen- 
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z’ altro posi in' opera, sembrandomi assai op- 
portuno. Corsi in sacrestia a dire al confesso- 
re di Mariajina che questa lo aspettava in 
chiesa. Indi me le appressai con aria com- 
mossa che rivelava Tintimo mio; — Signori- 
na, le dissi, il vostro confessore , quello 
stesso che ci ha assistito per la nostra 
prima comunione, è in confessionale , se 
mai aveste bisogno de’, suoi 'Consigli. 

» Marianna levò il capo, nel suo volto 
leggevasi la sorpresa ed il turbamento, 
essa arrossì... Io giunsi le mani in atto di 
dimandarle perdono della mia audacia. 
Certamente il mio atteggiamento dovette es- 
sere assai supplichevole ; perocché Marian- 
na mi fece un gesto benigno ed affettuo- 
so ; poi parve prendere una risoluzione; al- 
zossi 0 si diresse alla volta del confessio- 
nale, Al ritornarne pareva raggiante. Allor- 
ché io le porsi l’acqua benedetta, essa mi disse 
cogli occhi bassi e colla fronte arrossita , 
ma con accento dì riconoscenza; — Grazie, 
Giuliano; è la seconda volta che voi mi 
tornate utile, oggi però voi mi avete sal- 
vata! Grazie! « E poi levando i suoi occhi, 
umidi di pianto, soggiunse; — Giuliano, io 
sono una meschina e debole giovinetta; 
ma non ho mai macchiato la veste dell’in- 
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nocenza. Restituite questa lettera a quello 
che r ha scritta, a voi certamente noto, 
e ditegli che se osasse dirigermene al- 
tre, io le porterò a mia madre. » Io avrei 
voluto cadere in ginocchio dinanzi a quel- 
1’ angelo: e ringraziai ài cielo d’ avermi dato 
quella.'felice ispirazione. 

« Passarono parecchi giorni; senza ri- 
' veder Marianna; .onde meravigliato e do- 
lente andai a chieder di. lei alle sue vici- 
ne; seppi che sua madre era gravemente 
ammalata, e che Marianna, della cui bontà 
e pietà- filiale non -rifinivasi mai di parlare, 
non si poteva staccare un istante da lei. 
In tale circostanza pure venni a sapere che 
correva, voce che la madre di lei era do- 
lente perchè Marianna si rifiutava a spo-. 
sare un suo' cugino, di nome .Jachson, per- 
sona assai degna, onde il partito era * ve- 
ramente 'da, accettare. Qualche volta io a- 
veva veduto, questo suo cugino in casa di 
Marianna. Era un uomo in sui 35 anni, 
di.bellè forme, istruito, amabile, e soprat- 
tutto di buon nome. Inoltre egli aveva' co- 
nosciuto Marianna da fanciulla, e fra loro 
esisteva • quella intimità fraterna, che 
dilegua qualsivoglia altra idea. A tal no- 
tizia, , 'la mia maraviglia- fili somma; pe- 
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rocchè io non lo avea neanco sospettato. 
Peròj'tra i vicini di Marianna si erano de- 
state mille ciarle. 

» La- notizia sul motivo del suo rifiuto fu 
per mè di nuovo dolore; temetti dover per- 
dere Marianna per sempre, che docile come 
era, di certo avrebbe ceduto al volere di sua- 
madre. Io mi recava ogni giorno a cer- 
care notizie deir inferma, la quale andava 
sempre peggiorando : ed il morbo ag- 

gravossi tanto che fu"" mestieri aggiungere 
un’ infermiera a Marianna : e neppur ba- 
stò : onde il medico prescrisse che vi as- 
sistesse ancora il sig. lachson, nipote del- 
Tinferraa: e la giovane dovette acconsentire. 

»Io apparteneva ad una Confraternita 
della B. Vergine, a cui era pur ascritta Ma- 
rianna e tra gli altri obblighi si propo- 
neva agli ascritti di assistere agli inferrai; 
e pregare per loro. Io dunque osai offrire 
la mia opera. La debolezza della mia com- 
plessione non mi permetteva di -adoperar- 
mi , come avrei voluto ; tuttavia • potei 
far servigio nelle . piccole e molte • incom- 
benze j il che io chiesi con tanta istanza 
che Marianna non - potè rifiutarsi. Oh in 
tale circostanza ebbi ad ammirare le virtù 
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dì lei, la sua dolcezza, la sua pazienza, 
il suo affetto. ; • 

» Una notte, Tinferma avea ^offerto tan- 
to che fé temere il suo fine. L’ infermiera 
presa da stanchezza s’ era" addormentata; 
ci provammo d’ indurre Marianna a ri- 
posarsi • a letto un poco^ ma non volle; 
sicché restammo colà tutti e tre in preda 
alle nostre riflessioni. La notte era calda 
e tempestosa. Marianna, poggiato un go- 
mito sulla finestra, contemplava il cielo e 
la luna, la quale tratto tratto mostrandosi 
fra le nubi, rifletteva sul volto della giovi- 
ne un pàllido raggio. Io stava seduto in 
guisa' da poterla vedere ; e parevami che 
ella pregasse col suo pensiero. Un silenzio 
profondo regnava in quella stanza , rotto 
soltanto dal respiro anelante dell’ inferma, 
la quale era in un cotal letargo simile al 
sonno. Ad un tratto Marianna scostossi 
dalla finestra e fattasi presso al signor 
lachson, — Cugino, gli disse, voi avete di- 
mandato la mìa mano , ed io sinora mi 
sono rifiutata , non credendomi degna ; 
ma oggi la- grandissima stima' 'che ho 
di voi, m’ induce ad acconsentire a spo- 
sarvi. » Il :• signor lachson. restò fuor 
di sé; ed io, spettatore di quella scena, ne 
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fui vivamente trafitto, — Cugino, soggiun- 
se Marianna, quando la mamma si desterà, 
parlatele pure di- questa unione ; io credo 
che ciò debba far migliorarne lo stato del- 
r inferma. — Ora v’ intendo, disse trista- 
mente il signor lachson, voi fate un sacrificio 
per amore di vostra madre. — No, ripigliò 
affettuosamente Marianna, questa scelta è 
fatta dal mio cuore e sono pur dolente di 
aver indugiato sinora. 

» Il Sig. lachson e Marianna avevano pre- 
visto la lieta notizia dover riuscire per l’ in- 
ferma un balsamo salutare e veramente 
la soddisfazione che n’ebbe giovolle sì che 
venne rimettendosi dalla malattia. La gioia 
era rientrata nella casa, dove già si pre- 
paravan le nozze. Io ritornato a San Ger- 
vasio, quantunque contristato da pene tanto 
più amare quanto più inaspettate , tutta- 
via mi sentiva soddisfatto di non essere 
spettatore della felicità altrui. E pure men- 
tre io mi lasciava trasportare da , tali sen- 
timenti di egoismo, quegli cuijo invidiava 
pensava a beneficarmi. Il sig. lachson dun- 
que venne a me un giorno. — Giuliano, 
mi disse, io .sono felicissimo, e vo’ che an- 
che voi lo siate. Io ho costituto per voi 
una piccola rendita, ed .eccovene il titolo; 
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e vi ofifro un posto sicuro nella mia tipo- 
grafia. (Il signor lachson tenne la tipografìa 
prima del Morel , il quale poi comprolla 
da lui). Finora avete prestato tanti servigi 
che ben ne meritate la ricompensa. » 

» Nella ebbrezza della gioia, potei appena 
ringraziare il signor lachson. Io vivrei 
sempre presso di Marianna, godrei d’ uno 
stato indipendente, ed entrerei in quella so- 
cietà d’ onde era stato cacciato dalla mi- 
seria ! Così concepii la speranza di farmi 
ammirare coll’ opera mia; l’ occuparmi a 
vantaggio degrinteressi di Marianna era una 
felicità superiore a quella che io poteva 
sperare ; e quantunque non trovassi parole 
per esprimere la mia riconoscenza, il si- 
gnor lachson non poteva dubitarne. 

» Marianna pèrò per le veglie ed ango- 
sce durate, contrasse una febbre cerebrale 
nel punto stesso che, rallegrandosi della 
convalescenza di sua madre, vedevasi din- 
torno tutti lieti-e felici. Essa lottò undici 
giorni fra la vita e la morte ; ed io non 
ebbi neanco il doloroso conforto di cu- 
rarla !... Con qual titolo avrei 'io osato do- 
mandare tal grazia ? Più volte recan- 
domi durante il giorno a dimandarne notizie, 
era fatto entrare nella sua stanza. Quale 
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penosa impressione io provava dinanzi a quel 
letto, dove ella giaceva distesa quasi mor- 
ta! come, mi dilacerava T anima quell’ in- 
cessante delirio, quej^li occhi torbi che ci 
miravano senza riconoscerci! E se pur non 
avessi avuto la mia parte di sofferenza, 
sarei stato molto commosso dal dolore 
del signor Jachson , e di quella' povera 
madre ; la quale tuttora debole, prodigava- 
alla sua Marianna quelle medesime cure, 
che ne avea ricevute. Essa temeva di per- 
dere la figlia sua, e non trovava parole ab- 
bastanza dolci e tenere per esprimerle il 
suo amore, nè mai discostavasi del suo 
letto. 

» Un giorno, undicesimo della malat- 
tia, il medico avea ordinato certi rimedi 
violenti, con quell’ aria di titubanza che 
riesce si straziante quando si tratta della 
vita di persona cara. La sera egli ritornò, 
e quando , nói cogli occhi fissi chiedemmo se 
v’era da sperare, egli rispo.se con accento 
triste: — Essa è si giovane!... e la natura ha 
pure le sue forze — Ma che bisogna fare? 
chiese ansiosamente la madre. — > Aspettare 
e pregare, rispose il medico. Sicché ei non 

» i . ' 

Giuliano 13 
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facea più assegnamento sui mezzi umani. 
La povera madre stringendosi tra le brac- 
cia la figlia, pareva la volesse quasi difen- 
dere e contendere alla morte questo suo 
tesoro : poscia sgomentata e tremante ci 
supplicò di non abbandonarla. 

/> Il male cresceva terribile , eppure 
io non osava abbandonarmi al dolore , 
ed invidiava tal sorte al signor Jacb- 
son; egli almeno poteva piangere ; io , 
povero estraneo qual dritto aveva a rim- 
piangere Marianna ? Me ne stava in un 
cantuccio accanto alla finestra, in quel pun- 
to stesso dove, pochi giorni prima, Marianna 
avea pregato per sua madre. Cogli occhi 
fìssi verso la chiesa di NoU^e-Dame, io col 
pensiero mi rivolgeva all’altare di Maria, 
consolatrice degli afflitti, implorava- la sua 
protezione. Quindi esclamai ; — Dio mio , 
prendete il mio cuore, la mia vita e salvate 
Marianna ! Date a me , o Signore , nuovi 
tormenti; io li accetterò purché viva Ma- 
rianna... io mi rassegnerò con piacere a tutti 
i patimenti od a tutte le. prove che voi mi 
manderete , ma rendete la sanità a Ma- 
rianna ! rendete una figlia a sua madre!... 
Dio mio, fo voto di non lasciare più il 
vostro tempio, rinunzio ad' ogni contento 
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die mi fosse serbato in questa vita ; umi- 
lierò il mio orgoglio vivendo sempre della 
pubblica carità; e voi sapete, Dio mio, se 
ciò mi costi! ma concedetemi la vita di 
Marianna ! 

» Appena ebbi fatto questo voto , mi 
parve che il cielo non potesse esser sordo 
alle mie preghiere e che 1’ avesse già e- 
saudito. Onde pieno di confidenza mi av- 
vicinai al letto dalla inferma. Era mezza- 
notte suonata; la .malattia non s’aggravava. 
Gli occhi di Marianna mi sembrarono meno 
impietrati e la febbre meno violenta; e pe- 
rò riaccostatomi alla finestra, òaddi in gi- 
nocchio e rivolsi a Dio un rendimento di 
grazie; e nel contento che sentiva, rinnovai 
il voto già fatto. Oh si, credo anch’ òggi 
che Iddio l’abbia guarita per la mia ardente 
preghiera. Ed invano si pretende che la 
guarigione fosse naturale , il cuore mi 
dice che Iddio fu tocco dal nostro dolore 
e che accettò il mio voto. Ecco perchè io 
non posso lasciare la chiesa di San Ger- 
vasio, ecco perchè io sono povero!... Ma- 
rianna vive ed è felice; e quando io sof- ' 
fro, dico: Ciò è per lei ! Dio mio, vi rm- 
fjmzio.> ' 

— Povero Giuliano! esclamò Alfonso ! 
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E di tanto affetto non aveste altra ricom- 
pensa ? ■ ■ 

— E ti par nulla il pensiero che Ma- 
rianna debba a me tutto?... 

— Ma essa noi sa. 

— Iddio lo sa. Credi- dunque Alfon- 
so che il sacrificarsi cosi per una persona 
cui si ami di sincero affetto, non sia cosa 
soave. Ah! mio caro, il vero amore dimen- 
tica sè stesso per consacrarsi tutto* all’og- 
getto amato ; ogni altro amore, che non ' 
produca tale effetto, non è vero. 

— Intanto Marianna guari ? 

— Si, .essa riacquistò la salute, si spo- 
sò con suo cugino, ed io stesso fui spetta- 
tore delle nozze senza soffrire; chè i miei 
sentimenti da quella notte di angosce si 
fecero più puri e non si riferivano che al 
bene dello spirito. Io mi tenni come il pa- 
dre di Marianna, avendo per certo che 
ella dovesse al mio sacrificio la sua guari- 
gione. 

» Il signor Jachson voleà accrescere i 
suoi benefizi, ma io rifiutai tutto ; ed alle 
sue insistenze io gli feci intèndere che mi 
riusciva impossibile di accettare nulla. Vi si 
aggiunse Marianna e cercò per ogni mòdo 
d’ indurmi: ma io fui ' tenace nella mia ri- 
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soluzione., Allora ella mi chiese: — E per- 
chè mai, Giuliano, rifiutate cosi i nostri doni? 
forse perchè temete di avvilirvi accettan- 
doli ? — Deh, signora, vi prego a non pen- 
sare così di Giuliano... Pertanto vene dirò 
la ragione. Un giorno io mi trovava in 
preda ad amare affizioni... Allora io feci 
un voto a Dio !... ed Egli si compiacque 
esaudire la mia preghiera. Adunque non mi 
compiangete, perchè io non ho fatto che un 
piccolo sacrificio, mentre sarei stato disposto 
a dare la vita. « Ella riprese: — Almeno accet- 
terete qualche piccola mia memoria — Si, voi 
potreste farmi un prezioso dono, le dissi: io vi 
diedi il mazzetto della prima comunione ; or 
bene, datemi la bianca corona che portaste il 
giorno delle vostre nozze, io la conserverò 
per tutta la vita, e quando passerò di que- 
sta vita, essa coronerà il mio feretro... 
mi sembra che varrà a darmi coraggio ed 
inspirarmi fiducia per presentarmi dinanzi a 
Dio... » Marianna, tutta commossa ed inte- 
nerita, promise di darmela. Ed eccola... ecco 
il mio tesoro ! Io vo che mi sia posta dac- 
canto nella tomba; e quando comparirò al 
cospetto di Dio, questa corona dirà a Lui 
le mie lagrime , i miei sacrifizi, la mia 
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rassegnazione; per essa Egli mi perdonerà . 
spero , le colpe della mia vita.. 



' XXII 

Sevet^o mu t§tiie 

Poiché Giuliano area aperto il cuore 
ad Alfonso, narrandogli la storia della sua 
giovinezza, nuovi legami eransi stretti tra 
loro. Alla riconoscenza ed alla stima si 
aggiunse quella tenera confidenza , quel 
ricambio di pensieri clie rendono sì cara 
la intimità. Alfonso d’allora in .poi sentiva 
internamente spinto a confidargli ogni sua 
cosa. 

Cosi i due amici spesso si trattenevano 
tra loro in lunghi ed interessanti discorsi, 
e da quel di la terrazza di S. Gervasio di- 
ventò il luogo, dove essi solevano passare 
’ le sere. 

Gustavo intanto procurò in sulle prime di 
ritrarre Alfonso da tal modo di vivere, che 
non andavagli a sangue ; ma dopo inuti- 
li tentativi, si accorse non poter riuscire, 
come un tempo, ne’ suoi disegni. E poiché 
era molto affezionato ad Alfonso e sen- 
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Uva il bisogno di aprirgli il cuor suo, non 
trovò di meglio che di partecipare ancor 
egli ai tranquilli piaceri della terrazza di 
S. Gervasio._ 

Quivi si tenevano continue discussioni 
quando.su qualche punto dimorale, quan- 
do su argomenti politici. Gustavo pieno 
cóme era di sentimenti rivoltosi , non la- 
sciava la lettura de’ giornali, democratici 
ancorché in ciò non fosse approvato da’suoi 
amici. 

Gustavo era sempre alle prese con Giu- 
liano , non potendo convenire negli stessi 
principii. Alfonso,, per quello spirito di no- 
vità, che è proprio de’ giovani , aderiva a 
Gustavo; però temperava le sue opinioni in 
guisa da non discordare in tutto da Giu- 
liane. . - 

Intanto le quistioni politiche agitavano 
tutte le menti e massime la gioventù : col 
continuo annunciar la miseria del popolo, e 
la ingiustizia del governo , i giovani , so- 
spinti ancor dall’amor proprio e della va- 
nità si ribellavan contro ogni atto che 
mirasse alla conservazione dell’ ordine. 
Memori di ciò che negli anni innanzi , 
erasi operato dalla gioventù sommo-ssa , 
inostravansi impazienti di tentare audaci 
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imprese. La feccia del popolaccio che mira- 
va a guadagnare nel disordine, non cessava 
di tener vivo il malcontento' e l’agitazione, 
collo spargere false voci, col promettere gran- 
di vantaggi^ coll’accendere odio contro i go- 
vernanti. Un giorno, Gustavo ed Alfonso u- 
dendo la lettura d’un giornale repubblicano, 
dove si faceva vista di deplorare- le sven- 
ture del popolo, ma infatto lo si voleva 
eccitare alla rivolta , entrambi commossi 
dalle miserie che erano rappresentate con 
vivaci colori, furon presi da sdegno; Al- 
fonso, rivoltosi a Giuliano, si dolse con 
lui come fosse si calmò e gliene chiese 
•spiegazione. 

Caro mio, rispose, egli è perchè tutte 
queste dicerie non sono che falsità e men- 
zogne. Son troppo' vecchio perchè esse 
riescano a sedurmi, o communicarmi nulla 
del vostro fervore; io non vi scorgo punto 
quel carattere di semplicità eh’ è il suggello 
del vero. 

' Ma a nulla valsero le parole di Giu- 
liano a persuadere i due giovani. Essi 
erano ardenti della febbre di novità. 
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XXIII. 

iJu posto invidiato 

V 

— Eccoci una volta soli; esclamò Gu- 
stavo una sera che si trovava insieme con 
Alfonso. È pure la gran noia ch’io non 
possa conversar teco, senza il testimonio 
di quell’inportuno moralista. 

■ — Io .però non so vivere senza di lui, 
soggiunse Alfonso, ecco la differenza. 

— Lo so bene; e scommetto che se 
vacasse un posto, non già nell’ Accademia, 
sibbene accosto ad un pila di acqua santa, 
tu io vorresti per te, purché abbi il piace- 
re di fare quel che fà il tuo Giuliano. 

— Sei pur sempre censore! ma come 
è mai possibile che non ti persuada punto 
di ciò che ei dice ? 

— Ti confesso che talvolta le sue pa- 
role mi fanno qualche impressione; anzi ag- 
giungo che io non tanto mi oppongo per vo- 
glia di contraddirlo quanto per sentire ri- 
solvere i dubbi che gli propongo. 

— E certo ti da sempre risposte evi- 
denti. 
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— Oh, tu esageri. Del resto quale is- 
truzione si potrebbe aspettare da un mi- 
sero porgitore di acqua santa. 

— E tu invero sei molto dotto !.... 

Il discorso fu interrotto dalia vecchia 
serva del parroco di San Gervasio , che 
veniva a cercare di Giuliano. Ed avendo 
Alfonso risposto che tutto il giorno ei non 
era venuto in casa, la donna imprudente- 
mente soggiunse ; 

■ — Del. resto egli non è comparso nep- 
pur in chiesa da questa mattina! Quale 
sarà mai il motivo ? 

E che volete, la mia vecchiarella, ripi- 
gliò Gustavo ridendo; quando si è giovane 
ì)isogna darsi bel tempo. 

— Sono vecchia? Sappi scimiotto che 
io mi chiamo la signorina Maddalena. 

— Or bene! signorina Maddalena, escla- 
mò enfaticamente Gustavo ; io temo forte 
che Giuliano sia andato pe’ fatti suoi. 

— Ma guardate un pò quello sgraziato 
che vuol fare lo scherzoso ! Oh come og- 
gidì è mai male educata la gioventù. 

— Piano, piano ,. signorina Maddalena; 
non andate in collera: io celio. Ho molta 
stima di Giuliano; chiedetene al suo amico 
Alfonso: io lo venero come un santo. 
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— Non sareste certo da riprendere per 
questo. Eh ben pochi potrebbero stare al 
paragone della sua virtù... Ma nessuno cono- 
sce la vita di lùi e le sue buone opere ! 
Se Giuliano si ritenesse le elemosine che 
raccoglie, potrebbe vivere con agiatezza; 
ma divide tutto con altri più indigenti di lui, 
nè avvi nelle vicinanze alcuno po\ero in- 
fermo al cui capezzale egli non si trovi. 
Quante notti non ha vegliate nel tem- 
po del cholera! Egli andava da una casa 
all’altra, servendo e curando gl’ infermi, 
dando conforto a tutti; e ben lo sanno 
gli abitanti della strada Marlellerie. Solo 
Iddio saprà ricompensamelo. Un uomo sif- 
fatto non dovrebbe avere nè nemici, nè invi- 
diosi n’ è vero? Eppure egli ne ha. Un tale, 
misero sciancato, al certo più deforme di Giu- 
liano, preso da invidia è venuto a pregare il 
parroco, perchè gli desse il posto di Giuliano, 
adducendo per ragione che questi oggimai si 
trova in comoda condizione, avendo con sè 
un giovane dal cui lavoro ritrae il bisognevo- 
le. Il parroco gli diede buone speranze. E però 
sono venuta a riferir ciò a Giuliano, affinchè 
prenda opportune misure. Egli deve vedere 
il parroco, il quale è uomo giusto; ma si suol 
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dire che chi ascolta una .sola campana 
non sente che un tocco. E però dite a 
Giuliano che non indugi a .venire; perocché 
r altro è protetto da una vecchia signora, 
assai ricca, in casa della quale il parroco re- 
casi ogni sera ; ed essa non • cesserà dalle 
istanze finché non abbia ottenuto l’intento. 
Onde il povero Giuliano potrebbe correre 
rischio di perdere il posto. 

— V i son grato dell’ avviso, signorina 
Maddalena, riprese Alfonso; io ne informe- 
rò Giuliano; ed il parroco saprà che questo 
giovane cui si vuole capace di dar sosten- 
tamento a Giuliano, ha invece continuo biso- 
gno della beneficenza di lui; e Giuliano non 
vuole valersi di ciò che questo giovane ritrae 
dal suo lavoro. Tuttavia quando questo 
giovane sarà diventato uomo e potrà di- 
sporre delle sue sostanze, il buon Giuliano 
dovrà per forza abbandonare il suo posto, 
per godere il frutto della riconoscenza. 

— Dio sia ringraziato! io non m’ in- 
gannava, ripigliò Maddalena. Deh venite 
ad informar di tutto ciò il parroco, ché Mi 
certo ne sarà ben compiaciuto ; egli ama 
tanto le opere buone; ma è ancor di .tanta 
buona fede che crede tutti, e Dultimo che 
gli parla ha sempre ragione; gli è per que- 

/ 
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sto che è necessario manifestargli il vero 
stato delle cose. 

— Chi mai avrebbe pensato , esclamò 
Gustavo, poiché Maddalena se ne fu andata, 
che Giuliano potesse essere invidiato da 
alcuno, a segno che gli si volesse togliere 
il suo posto ? 

Non appena Giuliano fu ritornato, i gio- 
vani gli diedero notizia di ciò che avea 
narrato la vecchia Maddalena. Gustavo colse 
tosto il destro per ripetere i suoi argo- 
menti contro le ingiustizie de’ prepotenti, 
contro la malignità degl’ invidiosi e simili. 
Giuliano lo ascoltava sorridendo, e quando 
quegli ebbe terminato, ne ribattè con dol- 
cezza tutti gli errori, e mostrò che il gran 
secreto della felicità sta in quella massima 
di non fare agli altri ciò che non si vor- 
rebbe fatto a sè. 

Passati alquanti giorni, mentre’ una sera 
Giuliano ed Alfonso conversavano insieme 
sulla terrazza, comparve Gustavo, tutto in- 
collerito e gettato il cappello sul tavolo 
esclamò ; 

— Un’altra ingiustizia,., sempre il ricco 
si usurpa il frutto del lavoro del povero ! 
Ne giudica tu stesso, Alfonso ; si tratta di 
quel giovine artista nostro compagno, il qua- 
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le ha fatto tutti i disegni della bella collezio- 
ne che ora stampiamo. Ora sappi che quel 
lavoro darà sei mila franchi di guadagno 
al padrone mentre, il giovane ne avrà solo 
mille e cinquecento ! 

— Ma ciò è più di quel ch’egli sperava, 
riprese Alfonso tutto meravigliato. 

— Certamente. Ma se il padrone si 
becca sei milla franchi, è egli giusto pel 
nostro compagno, che ha eseguito il lavo- 
ro, di avere si poco compenso. Ecco come 
è fatta la società ; il lavoro di uno deve 
servire ad arricchire un altro ; ed io sono 
certo che il signor Giuliano non potrà sti- 
mare ciò nè ragionevole, ne giusto!... 

— Secondo le circo-stanze, rispose Giu- 
liano sorridendo; credete voi die i disegni 
di questo giovane sarebbero stati accolti, 
se il maestro non gli avesse favoriti ? 

— No certo, disse Gustavo , ed ecco 
come sono i giudizi degli uomini. 

— Dunque il nome del maestro ha fatto 
si che quel lavoro si pagasse sei milla fran- 
chi. Il vostro amico non avrebbe da sè 
ritratto pel suo lavoro neppur il decimo 
della somma avuta. Figli miei , è giusto che 
il maestro, il quale col manifestarvi i se- 
creti della sua arte, si forma una concorrenza 
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talvolta nociva, venga ricompensato. Se un 
giorno il vostro amico s’ eleverà in fama, 
e questa fama serviragli a siia volta di 
mezzo per dare credito alle opere di altri 
giovani apprendisti, non pare a voi che 
sarà meritevole aneli’ egli di un giusto 
compenso.^ 

— Ma essi pure durano tante fatiche. 

— Convengo con voi ; ma sovente l’in- 
vidia degli uomini impedisce che il lavoro 
d’ un giovane venga apprezzato. Ed intan- 
to voi vorreste che quegli alla prima mo- 
stra si levasse al sommo della gloria ? 

Gustavo non sapea che rispondere; ma 
tuttavia non cangiava di parere. 

Giuliano dovette assentarsi per poco, 
sicché i due giovani rimasero soli. 

— Ebbene ! riprese Alfonso ridendo , 
confessa che sei pur mortificato di non 
aver trovato una ragione da contrapporre 
a Giuliano. Infine sei vinto. 

— 0 per questo t’inganni!' 

— Ma perchè mai sei 'cosi agitato? mi 
dai r aria di cospiratore. 

— Ah, se tu fossi altro uomo!... Ma 
non si può fare, nè dire niente, che subito 
vai ad informarne il tuo Giuliano. 
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— Oh, ripigliò vivacemente Alfonso, io 
ho giurato che non gli nasconderò mai 
nulla: ricordalo dunque, e ti serva di regola 
poi tuoi segreti, quando temi che ip possa 
confidarli a lui. ' , 

— Da ciò comprendi , mio caro , che 
fra noi non è possibile che siavi più ami- 
cizia! . 

— E perchè ?" 

— Bella dimanda ! Che è mai 1’ amici- 
zia senza scambievole confidenza ? Ah si , 

/ 

confiderei tutto ciò che ho in cuore; ma 
non già al tuo_ dogmatico personaggio! 

• — Ma che mai vuol dire quest’ aria 
sinistra? 

— Nulla, nulla, ti ripeto : vorrei solo 
maggior confidenza tra noi. 

— Pertanto, se noi possiamo tornarti 
utile. . • 

— Tu si mi potresti giovare , ma non 
già il tuo Giuliano. Io non ho mestieri 
dei suoi sermoni. Del resto potrai dirgli , 
se' vuoi , Qhe Giulio nostro compagno è 
stato arrestato questa mane' ed è in pri- 
gione!... 

— Buon Diò !... e perché ? 

— Perchè egli non è contento del mo- 
do come le cose son regolate a’ nostri 
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giorni. Il Ministro distruzione Publica volle 
irnporre un professore alla classe di Giulio, 
e gli studenti lo accolsero co’fischi ; questi 
si ostinò a rimanersi in cattedra, e quindi 
nacque tumulto. Il professore con aria da 
senatore, parea volesse sfidare la scolaresca, 
e questa sdegnata dell’audacia di lui, mise 
tutto sossopra nella sala. Sopraggiunte le 
guardie municipali, la confusione ed il di- 
sordine crebbe oltremodo; alcuni s’avventa- 
rono contro il professore e lo ferirono, e 
' peggio lo avrebbero trattato , se non gli 
fosse venuto fatto di svignarsela. Giulio, 
come puoi credere , era tra quelli .che 
gridavano a tutta gola; perciò fu arresta- 
to, sebbene resistesse, giocando di coltello 
e ferendo una guardia municipale. Ora è in 
prigione, e Dio sa fino a quando. 

— Bisognerà andare a visitare 'quel 
quel povero giovane ! 

— Visitarlo ? bisogna liberarlo ! 

— Ciò non torna agevole. 

— Lo crederei aneli ’ió, se ci consiglias- 
simo con Giuliano. Tu vedrai cohie i veri 
patrioti sanno operarè. 

— Senti , io ignoro quel che pensi 

Giuliano 14 
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di fare, ma se si tratta di esporre la pro- 
pria vita p|r salvare il nostro compagno, 
contate su di me. . 

~ Almeno ti ritrovo degno di te , e- 
sclamò Gustavo stringendogli la mano con 
effusione di affetto; se tu fossi rimasto fred- 
do in questa circostanza ti avrei rinnegato 
per amico. Ah il tuo carattere non è stato 
peranco guasto del tutto, il tuo cuore è 
pien di coraggio. 

— Di piuttosto, Gustavo, che quel po- 
co che valgo lo debbo al nostro buon Giu- 
liano. Tu non conosci abbastanza quell’ a- 
nima; e se potessi aver fiducia in lui , i 
suoi consigli ci riuscirebbero oggi uti- 
lissimi. 

— Alfonso, ricordati di Giulio; una pa- 
rola potrebbe perderlo ! ' ' 

— Ebbene ! che vuoi tentare ? 

— Un colpo ardito;., nè trattasi già del 
solo Giulio, ma di parecchi altri, che ge- 
mono nelle prigioni ; di tutti coloro che 
vivono oppressi sotto un turpe govèrno : 
della intera Ffancia in fine', che soffre e 
che viene umiliata ! Spetta alla parte più 
vigorosa della nazione, non ancora infetta 
dall’alito prestilente dell’ egoismo, di dare 
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un nobile esempio. Allorché il timido e 
vile popolo vedrà il nostro coraggio, .si 
riscuoterà dal suo letargo , e noi conse- 
guiremo la gloria di portare la bandiera 
del riscatto. Io il so: ci toccheranno i pri- 
mi colpi ; non monta : è bello morire per 
la patria. 

XXIV . . 

eo»*aggio 

— Benissimo ! bravo giovanotto, escla- 
mò Giuliano , che entrava inosservato da 
Gustavo tutto assorto nella foga del parla- 
re. Io lodo il vostro coraggio, ed il vo- 
stro sacrificio; ma il nemico sta forse .alle 
porte ? di quali nuove sventure dobbiamo 
noi paventare ? 

Gustavo, confuso, rimase per un istante 
senza parola; poscia con un forzato sor- 
riso, 

— Per mia fé, signor Giuliano, ripigliò, 
voi siete arrivato troppo presto; io voleva 
provare il vostro amico per intendere di che 
fosse capace, e per questo gli venia par- 
lando di una iraaginaria cospirazióne, quan- 
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do voi mi avete troncato il fìl delle idee. 

. — E la prigionia di Giulio ? dimandò 
Alfonso. . 

— È stata una celia, egli trovasi in 
villa. - • 

— Or bene ! Gustavo , la tua celia è 
troppo ardita per fermo. Io non- ti diedi 
mai motivo di credermi codardo. Dunque a 
che volesti farne pruova ? 

Ed in ciò dire, ei si mostrò si contur- 
bato che Giuliano temè non ne seguisse 
triste effetto. Onde di presente esclamò: 

— E che ? mio caro Alfonso ! tra’ gli 
amici si sarà così delicati del proprio o- 
nore da dimenticare JL’amicizia alla prima 
paroletta che pare 1’ offenda ? Del resto 
nulla di offensivo d dubitare d’ un gio- 
vanotto se fosse pronto o no ad esporre a 
pericolo la propria vita. Ma venendo a Gu- 
stavo, posto che sia vero ciò che egli ha 
raccontato, crederà egli opera lodevole ec- 
citarvi alla rivolta? 

— Signor Giuliano, voi non potete in- 
tendervi di ciò, non vivendo nel mondo ; 
e le vostre idee e le vostre abitudini reli- 
giose vieppiù vene allontanano. Ma io son 
certo che ben meriterei della mia patria , 
se riuscissi a liberarla dal giogo che l’op- 
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prime. V’ ha dei momenti nella vita dei 
popoli, in cui r in.surrezione riesce necessa- 
ria e doverosa. 

— Ah! v’ingannate, mio caro; aU’uomo 
non è lecito farsi giustizia colle proprie 
mani, ma sta a Dio regolare le cose. 

E così si trattenero lungamente in ’si- 
" mili discorsi. 



XXV 

tJn 

Alfonso intanto dava segni d’ un ca- 
rattere incostante; ora lieto all’eccesso, ora 
tristo , e- spesso ancora vedovasi cogita- 
bondo, si che Giuliano si studiava distrar- 
lo con gradite occupazioni. Una sera il 
giovane rivoltosi a Giuliano, gli disse; 

— Amico , io vo manifestarvi tutto 
r animo mio. Vi dirò in prima che l’ ima- 
gine della giovane incognita torna a tur- 
barmi. La scorsa domenica, mentre io pas- 
seggiava nel Lussemburgo, parvemi vede- 
re nel viale dell’ Osservatorio una schiè- 
ra di giovanotte dell’Educandato dove essa 
'si trova; il cuore mi. palpitava forte, e stava 
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già per correre a quella volta; ma ricor- 
dandomi dei vostri consigli , di tratto mi 
fermai. Vel confesso, in me allora . si de- 
stava un fiero combattimento: mi tornava 
a mente quanto mi avevate detto, e con 
tutto ciò io sentiva che certamente la gio- 
vane era in quella schiera ; onde avrei go- 
duto del piacere di contemplare di nuovo 
quelle forme in cui io ravvisava una sorella 
amatissima. Quindi quasi impensatamente 
mi avanzai versò di lei; se non .che di 
presente ricordandomi che io aveva ce- 
duto sempre a tutte le mie voglie , nè 
era riuscito ancora a vincere me stesso, 
confortato al pensiero del piacere, che ne 
avreste avuto se avessi potuto dirvi alla 
fine ch’io avea trionfato di me coraggiosa- 
mente, tornai indiètro. Non già per dare 
importanza a tal sacrificio, ma per amore 
del vero, vi dirò che mi è costato molto, e 
lo compii solo per la . vostra amicizia. 

— Tu ben sai quanto io t’ami. Alfon- 
so. Fidati dunque di me e attìenti a’ miei 
consigli; chè non voglio ingannarti. 

— Or vi dirò d’ un altro vivissimo de- 
siderio che sento di riabbracciare mio pa- 
dre, le mie sorelle ; che dico ? io non so 
più vivere lontano da loro! Ed oh come 
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« sovente soffro; piango... piango. Allora, per- 
donatemi mio buon Giuliano, la nostra ca- 
meretta parmi trista, angusta^ oscura... vor- 
rei andarmene ! Ma almeno mi basterebbe 
vedere la mia famiglia... e dopo sarei fe- 
• lice di ritornare a vivere con voi! Il pen- 
sare però che ciò è impossibile, ne resto 
penosamente accorato. 

Ma che dici mai , o caro? Io anzi 
prevedeva già da lungo tempo che troppo 
dura ti dovea tornare una si lunga lonta- 
nanza dai tuoi. Onde io approvo di tutto 
cuore il tuo desiderio e tu potrai partire 
anche domani. 

— Ah voi dite ciò per secondare la 
mia brama; nel vostro interno però troppo 
vi duole ch’io vi abbandoni. 

— No, amico .mio, ciò non mi rincre- 
sce. Su dunque disponi del danaro che t’ab- 
bisogna pel viaggio, ed io stesso vo indi- 
rizzarti come affettuarlo. 

— Oh mio benefattore! oh padre mio ! 
il mio cuore sente al vivo la riconoscenza 
per voi, quantunque non riesca ad espri- 
merla. 

— Io ben ti comprendo, figliuol mio. 
Ma del resto fa d’ uopo proceder con pru- 
denza in tale faccenda, perchè non ne ven- 
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ga alcun danno per te è pe’tuoi. Io ti prò- * 
curerò delle raccomandazioni al parroco 
di Ayes. Tu farai vista d'essere un gio- 
vane studente che hai bisogno di respirar 
l’aria libera '’de’ campi. Quindi cercherai 
informarti di quanto occorre, e rivedere 
tuo padre e le tue sorelle senza, esser ri- 
conosciuto da loro, se pur le, circostanze 
non fossero diverse da quelle da noi sup- 
poste. In tanto disporrò 'il tutto perchè tu 
possa partir quanto prima. 

Alfonso si strinse al collo di Giuliano, e 
gli manifestò con mille tenerezze la gioia del 
suo cuore. Il dì seguente egli narrò tutto a 
Gustavo. Ma questi vedendo ornai come la 
stima e l’affetto di Alfonso per Giuliano gl’im- 
pediva i suoi disegni , si conturbò assai 
contro di Alfonso. Questi’ però si pieno co- 
ni’ era di contentezza, non s’accorse del 
risentimento di Gustavo, e per altro pen- 
sava che in seguito avrebbe colla sua a- 
morevolezzà ravvicinato a sé il suo amico. 
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XXV. ■ 

Mj* efoisnio 

Alfonso avea già fatto gli apparecchi 
del suo viaggio; ed era fermato il giorno 
della partenza. Quindi si recò a ritrarre dalla" 
Borsa parte della somma impiegata da 
Giuliano, che occorreva per le spese. Nel 
ritornare a casa, pensando alla sua fami- 
glia, al suo paese nativo, alla felicità nel 
riveder si l’uno che l’àltra, ei correva tanto 
celeremente. che urtava spesso nelle persone 
cui incontrava. Tra le altre diè un forte ur- 
tone ad una dama, la quale proruppe in parole 
di risentimento. Alfonso stava per chiederle 
scusa: ma quella era già passata oltre, nè gli 
diè ascolto. Al giovane nel riprendere il suo 
cammino, venne veduto per terra una car- 
ta appartenente alla donna. Egli l’aperse e 
con meraviglia vide eh’ era la licenza del 
prefetto di polizia .per visitare nelle pri- 
gioni di Santa Pelagia il giovane Giulio 
Gocaurt. Tal concessione era fatta a Gu- 
stavo, e però la donna avea presa la dire- 
zione della casa di Gustavo. Alfonso quin- 
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di argomentava esser dunque vero di Giu- 
lio ; preso perciò da compassione decise re- 
carsi da Gustavo per sentirne nuove. E 
giunto in breve, salì le scale; e visto Tu- 
scio della casa aperto, entrò, dentro ma non 
vi trovò alcuno; di che meravigliato, sta- 
va già per discendere, quando udì che qual- 
cuno saliva per le scale; e credendo che 
fosse Gustavo ed i compagni, per fare lo- 
ro una sorpresa e dare insieme una lezio- 
ne all’ imprudente che avea lasciata aperta 
la casa, sì'^nascose dietro un armadio. 

-Entrarono alcuni, ma Alfonso non ne ri- 
cpnobbe le voci, sicché stava per mostrar- 
si e chiedere a quelli chi cercassero, quan^ 
do gli venne udito il seguente dialogo; 

— Che ? essi se ne sono usciti ? 

— Dite piuttosto che non ancora sono 
giunti. 

— Forse saranno andati al 'carcere. 

— Nò: vi dico. È qui il luogo del con- 
vegno, qui formano i loro progetti e si 
proveggono delle, armi. 

— Dunque bisogna aspettarli. 

— Appunto: ràa fa d’uopo nasconderci, 
e quando siano tutti radunati, coglierli in 
trappola. 

— Dici bene ; non andrà molto che sa- 
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ranno tutti in gabbia ; si salderanno presto 
i loro conti, insieme con quelli di colui che 
fu da prima arrestato, 

— Ed ora che c’ è di nuovo ? 

— Il povero professore dovrà durare 
lunga pezza per guarire dalle ferite tocca- 
tegli, e il gendarme è morto oggi ; il che 
non gioverà certo al giovane ; egli sarà ' 
condannato alla galera in vita. 

Ciò dicendo, due di quelli passarono 
dinanzi all’ armadio dietro del quale tro- 
vavasi Alfonso , più morto che vivo , sia 
pei pericoli, che intese sovrastare ai suoi 
compagni, sia per timore di non esse- 
re scoperto in quel luogo. Cessato ap- 
pena il rumore de’ loro passi, egli discese 
precipitosamente le scale , quasi avesse i 
birri alle spalle. Alfonso seppe essere sì 
destro nel varcare la soglia da non dar so- 
spetto. Da prima egli sene andava a passo 
lento finché poteva essere scorto dalla gen- 
te di polizia; ma appena usci loro di vi- 
sta si diè a correre di gran fretta. Tut- 
tavia temeva sempre d’essere scoperto, fin- 
che giunse tutto ansante in casa, sperando 
di trovarvi Giuliano .per consigliarsi con 
lui come regolarsi. Ma Giuliano era as- 
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sente. Alfonso stette ad aspettarlo, ed in- 
tanto scrisse di fretta una lettera a Gusta- 
vo ed a’ suoi compagni più intimi, avvisan- 
,doli di non accorrere all’adunanza, che non 
avrebbe avuto più luogo; non vi appose però 
la sottoscrizione.il difficile era di sapere ove 
mandare quelle lettere. Tuttavia sperava 
che una almeno sarebbe giunta al suo in- 
dirizzo, e che il primo de’ compagni posto 
in sull’ avviso ne avrebbe subito dato no- 
tizia agli altri. Quindi affidò quelle lettere 
ad una tale del vicinato che conosceva le 
abitazioni di ciascuno. E so ne tornò in 
casa ad aspettar Giuliano. Così Alfonso 
andava studiando come sottrarre Gustavo 
e gli altri amici al tremendo pericolo. Ma 
che fare? Giuliano non veniva!... 

L’ angustia di Alfonso andava crescendo 
a misura che il tempo passava. D’improv- 
viso i suoi occhi si'^ fissano sul foglio che 
conteneva il permesso di visitar Giulio in 
prigione, e tosto gli si presentò in mente 
un’ idea. Egli comprese che nelle carceri di 
Santa Pelagia non si dovea sapere ancor 
nulla della cospirazione; altrimenti non sa- 
rebbe stato accordata quel permesso; e pe- 
rò poteva egli, accelerando il passo, giun- 
ger là prima che arrivasse la notizia. R 




non avrebbe egli potuto salvare Giulio, ve- 
stendosi de’ suoi abiti e restando per lui in 
carcere? Si appressava la sera; non era perciò 
difficile ingannare la vigilanza de’ custodi. 
Ma che sarebbe toccato a sè per aver sot- 
tratto il colpevole al rigore della giustizia ? 
Una lunga prigionia, una pena forse più 
severa. Ad ogni costo Alfonso pensa sal- 
varlo ! Ma intanto Giuliano non tornava ; 
per altro non si poteva temporeggiare. 

Alfonso era deciso ; la coscienza lo ras- 
sicurava di compiere una buona azione, 
ed il cuore gli riprometteva la compiacen- 
za di Giuliano; egli dunque gli scrisse la 
seguente lettera : 

Amico mio. 

I 

» Non ebbi mai tanto bisogno di voi, 
e voi non venite ! Ho a^ far dunque una 
decisione da me, giacché non è a perde- 
re un istante. Del resto son certo che voi 
approverete il mio disegno ; chè in fine 
io pongo in atto quel che 1’ Evangelo mi 
ordina, ed il vostro esempio mi ha inse- 
gnato. Io amo il mio prossimo più di me 
stesso, e fo agli altri quel che vorrei che 
gli altri facessero a me. Se il cielo be- 
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liberato di prigione il povero Giulio 'Ga- 
court, egli verrà a chiedervi asilo. Voi, 
sempre indulgente per le colpe della gio- 
vinezza, lo accoglierete, e procurerete na- 
sconderlo; n’è vero? e non si tosto ei potrà 
uscire senza pericolo da Parigi, gli darete 
quel danaro, che dovea servire pel mio 
viaggio. Avrò poi tempo di vedere la mia 
. famiglia. Questo sacrificio mi costa non 
poco, ma lo compio volenteroso ; possa al- 
meno giovare ai miei compagni. 

» Io corro 'al carcere di Santa Pelagia; 
checché mi accada, io sarò coraggioso, 
pensando che l’ispirazione viene da Dio e 
' che il mio amico sarà contento di me. 

» Vogliate aspettare Giulio in quel 
posto stesso in cui, alcuni anni or sono, ri- 
trovaste me stesso. Se l’ impresa mi rie- 
sce un altro figliuol prodigo , o meglio 
un agnello smarrito verrà a gettarsi nelle 
braccia del buon pastore. » 
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IPiù, f che éianno 

Il buon Giuliano stava in chiesa, pregan- 
do fervidamente, e volgeva il capo ad ogni 
menomo rumore che udisse, ma non iscorgen- 
do nulla di nuovo, tornava a pregare racco- • 
mandando il suo Alfonso a tutti i santi del 
Paradiso. Venti volte avea letto la sua let- 
tera, esclamando ogni volta ; « Caro figliuo- 
lo ! oh, sì ! io approvo la tua azione, e Iddio 
benedirà il tuo sacrificio ; ma se tu non 
riuscissi , se in compenso della tua buona 
azione dovessi sostenere una lunga prigio- 
nia, e vivere i tuoi giorni in mezzo ai col- 
pevoli, come potrò io più ammaestrarti della 
verità? La debole voce del tuo Giuliano 
giugnerebbe essa alle tue orecchie? Ma, 
mio Dio, perdonate alla mia dubbiezza; 
quando volete , sapete confondere i giu- 
dizi degli uomini e potete pur far risalta- 
re r innocenza del mio Alfonso. Del resto 
voi solo conoscete ciò ch’è il meglio pei vo- 
stri figli ! si compia la vostra volontà ! 
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Però, mio Dio» vegliate sul figlio del mio 
cuore, a voi lo confido ! 

Mentre' Giuliano cosi pregava , udi un 
lieve rumore ; voltatosi, scorse un giovane 
avvicinarsi tutto tremante e che in sulle 
prime agli abiti che portava credette fosse 
Alfonso. Quegli al vedere Giuliano esclamò : 

— In nome del vostro figlio adottivo, 
in nome di Alfonso, abbiate pietà di me ! 

Giuliano, senza rispondergli, lo prese vi- 
vamente per mano 'e sei trasse dietro fin 
nella sua cameretta; e chiusone Tùscio, gli 
dimandò ansiosamente ; 

— Che avvenne mai del figlio mio ? 
dove si trova egli? 

— Ahimè ! signor Giuliano... nella pri- 
gione di Santa Pelagia. Perdonatemi di 
aver profittato del suo sacrifizio. Egli è in- 
nocente, e non può essere soggetto ad al- 
cuna punizione; io non già. Allorché egli mi 
ha svelata la condanna che mi sovrastava, 
quando mi ha dipinto la desolazione della 
mia povera madre, della mia sorella, che 
rimarrebbero senza sostegno in questo mon- 
do e col disonore di avere un figlio un fra- 
tello nelle galere !... oh! allora sono caduto 
in deliquio; mi venne meno il coraggio di 
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affrontare la condanna. Ma signor Giuliano, 
perdonatemi ! Iddio ricompenserà il vostro 
Alfonso, il quale al certo non rimarrà vit- 
tima del suo atto generoso. 

— Giovane, riprese Giuliano con aria 
serena, io temeva solo che Alfonso non riu- 
scisse nel suo nobile divisamente. Egli è 
riuscito ; Dio ne sia benedetto ! Ora però 
non è a perdere un istante ; uscite da Pa- 
rigi, prima che si sappia la vostra evasio- 
ne. Prendete il passaporto di Alfonso , i 
connotati per ventura vi si confanno. Ecco 
il danaro, che era destinato pel suo viag- 
gio ; voi partirete in sua vece colla vettura 
che va a Lione. Giunto colà cercate na- 
scondervi, o meglio fuggite fuor dei con- 
fini, che non sono molto lontani, e lasce- 
rete la Francia. Ma fate presto, usate pru- 
denza : non correrete alcun rischio : par- 
tite, e Dio vi protegga! 

— Ah! signor Giuliano, io non obblierù 
mai quel che voi ed Alfonso avete fatto 
per nqe... Oh se mi riuscirà di mostrare 
ad entrambi la mia riconoscenza!... 

— Giovarle, quel che Alfonso ha fatto 
per voi, voi P avreste fatto per lui certa- 

Giuliano 15 
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mente ; ma non perdete più tempo, partite. 
Permettetemi solo darvi un consiglio; siate 
più' assennato in avvenire, nè dimenticate 
mai che avete una madre, una sorella, delle 
quali dovete essere il sostegno e l’appoggio. 

II. giovane strinse con affetto la mano 
di Giuliano e insieme con lui si recò ‘ al- 
1’ ufficio della diligenza. 

Mentre Giulio usciva da Parigi, Giu- 
liano era ritornato nella sua solitudine, la 
quale parvegli assai più triste. Nullame- 
no sentivasi altero e contento della con- 
dotta di Alfonso. Dopo passata la notte 
insonne, egli si recò di buon’ora dal signor 
More!, e narratogli quanto era accaduto, lo 
pregò a volersi impegnare perchè Alfonso 
non rimanesse vittima del suo buon cuore. 
Ma quegli, quantunque avesse assai a cuore 
il giovine, credette meglio aspettare che si 
divulgasse la nuova della scomparsa di 
Giulio, affinché questi avesse tempo d’allon- 
tanarsi. 

Ts^oi lasciamnio gli ufficiali di polizia 
che stavano ad esplorare, tutti i dintorni 
della casa, di Gustavo. Volle ventura che 
la lettera di Alfonso giungesse alla tipo- 
grafìa, prima che Gustavo si partisse; giac- 
ché egli stimò bene aspettare che annot- 
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tasse per non eccitare sospetti. Infatti egli in 
sulle prime non sapeva comprendere che mai 
significassero quelle parole; ma- poscia, so- 
pravvenuti due altri compagni i quali avea- 
no ricevuta aneli’ essi simile lettera, ragio- 
nando insieme della cosa, compresero che 
sovrastasse qualche pericolo. Quindi deci- 
sero per quella sera .di aggiornare 1’ adu- 
nanza ad altro tempo. All’ora usata Gustavo 
se ne tornò solo a casa. Gli uffiziali di po- 
lizia che al vederlo venire eran usciti 
dalla casa si nascosero negli anditi delle 
scale. Gustavo intanto profittò d’un istante 
per sottrarre qualunque oggetto che avesse 
potuto dare indizio della Cospirazione; e sen- 
z’ altro , si coricò. Poco dopo ecco gli uf- 
fiziali di polizia che rientrarono e fecero 
di nuovo-' minuta perquisizione. Ma non 
trovando nulla che desse sospetto, pensa- 
rono: che le [informazioni avute fossero senza 
fòndaraento di verità. 

Il di seguente, Gustavo fu tosto a tro- 
vare Giuliano, dal quale seppe la .fuga di 
Giulio e l’atto eroico di Alfonso ; egli però 
nulla volle confessare della cospirazione; 
ma solo disse della perquisizione a,vuta. 
Giuliano intanto si fè a persuaderlo di con- 
fidar tutto al signor Morel, per campare 



Digitized by Googk 




228 

da’ pericoli che ei poteva correre per la 
scomparsa di <jiulio, suo compagno. 

Il signor Morel, ch’era buono ed in- 
dulgente, udita da Gustavo la confessione 
della sua imprudenza, lo riprese dolce- 
mente e quindi lo consigliò come rego- 
larsi per mettersi in sicuro da nuove mo- 
lestie. Gustavo cosi fece; ma era in gran- 
dissima angustia per l’esito dell’interrogato- 
rio cui Alfonso sarebbe sommesso essendo 
già stata scoperta la fuga di Giulio. Anche 
il Morel era in aspettazione , per poter 
prendere le opportune misure. Giuliano 
poi non poteva che pregare ! Iddio certa- 
mente r ascoltò. Il suo Alfonso comparve 
innanzi il giudice istruttore , e rispose no- 
bilmente con semplicità e modestia. E 
siccome egli avea voluto appellare alla te- 
stimonianza del signor Morel, questi a sua 
volta manifestò tutto quello che potea far ri- 
levare r ottima condotta di Alfonso; e con- 
chiuse facendosi mallevadore della bontà del 
giovane. Le parole del >Morel, tenuto per 
uomo probo, giovarono sì che Alfonso fu 
rimesso in libertà, mediante cauzione. 

Il professore, guarito della ferita, anzi- 
ché richiedere severa punizione dei colpe- 
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voli, s’ impegnò di farli assolvere. Oltre 
di ciò essendo scomparso il più reo, i ma- 
gistrati furono indulgentissimi cogli altri, 
condannandoli solo a pene leggere , riser- 
vando la punizione più grave solamente 
per Giulio, Ma. questi era uscito fuor della 
Francia ; e appena potè dar notizie di sè 
agli amici, scrisse ad Alfonso, cordialmente 
ringraziandolo. Giuntò in Isvizzera, egli si 
pose di tutto animo al lavoro , fermando 
in cuor suo di non curarsi più di politica, 
ma di attendere solo al bene della fami- 
glia. E tenne la parola. 

Gustavo ammirato dell’ atto eroico di 
Alfonso, gli si strinse coi più forti legami 
deir amicizia ; ed il buon Giuliano in vece 

I 

di uno, ebbe così due figliuoli. 

XXVII 

IL'n aihfa pt^ogetio 

— Vittoria ! vittoria ! esclamò un di 
Gustavo entrando nella cameretta di Giu- 
liano, avendo tra mano un giornale. 

— Ghe è dunque avvenuto? chiese Al- 
fonso. 
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— Finalmente tu sarai vendicato; ed il 
tuo Giuliano dice bene che la punizione 
larda sì, ma sèmpre arriva; ascolta. 

» Leggesi nel Gazzetta di Lione, che una 
‘ nobile famiglia è stata indegnamente spo- 
gliata con frode la più astuta! Il conte di 
V., che avea perduto il senno a cagione di 
lunghi e profondi dolori, era vittima di due 
furbi, i quali si erano impadroniti della sua 
fortuna allontanando a poco a poco da lui 
i suoi figli ed i più fedeli servi.. Uno di 
costoro il signor Dumont, segretario della 
casa del conte, ha presentato querela al 
procuratore del re, e per suo mezzo si è 
saputo che il signor B. parroco in V. per 
opera d’ intrighi è riuscito a far disposare 
al conte una giovinetta , sua beneficata. K 
con tal matrimonio, quella intrigante si fece 
padrona di tutti i beni del povero insen- 
sato. Il figlio primogenito della casa scom- 
parve, senza che si sia mai più potuto ave- 
re novella di lui. Intanto si fa il pro- 
cesso. 

» Le notizie pervenuteci finora sono as- 
sai gravi, e si erede che quei tristi, per 
disfarsi del giovaner, abbiano tentato un mi- 
sfatto. Il parroco B. e la giovane contessa 
di V. vennero arrestati per la imputazione 
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di scrocco e di dilapidazione del patrimonio 
de'minorenni; inoltre dovranno render conto 
della scomparsa del giovane Alfonso di V. 

— Ebbene ! che ne dici ? che altro 
vuoi ? 

— Io non cesso della maraviglia ! 

— Tu non puoi dubitare almeno che 
non si parli del tuo affare. Il nome di Du- 
mont, le iniziali di tuo padre e del parroco, 
il tuo nome ne sono segni certissinù. Ecco 
adunque quegli ipocriti , quei ladri... do- 
vranno rendere conto delle tante loro frodi; 
ed io per amor della giustizia*' ne sono 
contento, come dovresti esserlo tu. 

— Povero padre mio ! povere mie so- 
^relle ! Quegli indegni , che vi trassero in 
inganno, saranno dunque smascherati ! Ma 
quantunque io provi grande sodisfazione di 
veder in luce tanti intrighi, lo crederesti ? 
sento grave dolore pe’ colpevoli. 

— Per mia fe’ tu sei troppó buono; essi 
non soffrirono pena nello spogliarti. Ma è pur 
giunto il loro tempo. Io non so quale scuse 
essi potranno addurre per iscolparsi della 
tua scomparsa ; e noi godremo nel legge- 
re ciò che si scriverà intorno alla pretesa 
tua morte. 
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— lo però ho deposto ornai ogni ri- 
sentimento contro di quelli'. Del resto fa 
d’ uopo eh’ io faccia sapere a’miei che son 
vivo ; altrimenti il mio silenzio potrebbe 
nuocere a quegli sventurati. 

— Ma che importa. Lascia che le cose 
vadano pel loro verso; cosi il parroco non 
potrà difendersi. Vi sono de’ testimoni che 
attesteranno di aver veduto condurti a 
Lione ; ^ tu solo intendi tutto il segreto. 

— Lo intendo pur troppo; come inten- 
do il pericolo , cui il parroco viene espo- 
sto. 

— Tanto peggio per lui ! È ornai l’ora 
di fargli pagare tutto il male che ti ha 
cagionato. 

— E credi tu, eh’ io vorrei sentirmi 
rimproverare dalla coscienza la sua con- 
danna ?... 

— E che? vorresti salvarlo ? 

— Vorrei almeno far conoscere che son 
vivo: e giustificarlo cosi d’ un misfatto, che 
non ha commesso. 

— Tu sei singolare colla tua delicatez- 
za e dimentichi le conseguenze dannose 
che possono derivarne. 

— Oh Gustavo, io non esito punto su 
di ciò. Sarei pur vile se in circostanza sif- 
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fatta il mio personale interesse potesse 
impedirmi di rendere omaggio alla verità. 
E poi non pensi tu alle conseguenze di 
un tale silenzio? una ingiusta condanna, e 
forse anco una pena capitale!.. Io raccapric- 
cio a pensarvi ! 

In questo punto entrò Giuliano; e venne 
subito informato della discussione. Egli strin- 
se la mano ad Alfonso, e cogli occhi ba- 
gnati di lagrime gli disse: 

• — Si, Alfonso mio,' tu hai ragione; sei 
veramente di animo nobile • e cristiano. 
vSì, domani spediremo al tribunale la notizia 
della tua esistenza; e se i colpevoli saranno 
condannati, tu non avrai a rimproverarti di 
aver fatto pesare su loro la spada della 
legge. 

Spedita al procuratore del re di Lione 
la dichiarazione di Alfonso , dopo pochi 
giorni venne data commissione al regio 
procuratore di Parigi di interrogare Al- 
fonso. Egli confermò la sua prima deposi- 
zione , che fu spedita a Lione per essere 
unita ai documenti del processo. 



ì 
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XXVIII 

4 



EéU yue»*»'u civile 



La campana della antica chiesa di San 
Maurizio suonava a stormo; il tamburo bat- 
teva la generale; pelottoni di guardia na- 
zionale e truppe di soldati percorrevano le 
strade colle armi al braccio, distaccamenti 
di guardie municipali correvano di tutta 
fretta; le botteghe si chiudevano; i pacifici 
cittadini si aff'i’ettavano di rientrare nelle 
loro case. In Parigi si temeva una rivolta, 
e la costernazione pingevasi su tutti i ^ 
volti. 

La discordia, prodotta dai diversi par- 
titi che dal 1820 desolavano la l^rancia, era 
giunta al colmo. L’inoperosità del governo 
aveva resa temeraria la moltitudine di coloro 
che vagheggiavano il rovesciamento della 
monarchia. La gioventù presa dalla follia di 
novità, dalle sete, di gloria, prendeva parte 
a tutti i tumulti. Sospinta, eccitata aneli’ es- 
sa anelava ad un cangiamento, che, a suo 
senno, dovea produrre la perfezione del go- 
verno e la felicità di tutti ; ed in tale 
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intento disponevasi a prestare il suo brac- 
cio a quella turba di malviventi, che ac- 
corrono come affamati nelle grandi città, e 
insorgono ad ogni menomo torbido. 

Il segnale era già dato, ed* i giovani, 
sordi alla ragione, correvano alle armi. 1 
governanti , dopo aver adoperato i mezzi 
più miti per sedare le sommosse, decisero 
finalmente di usare la forza per spegnere 
l’insurrezione ed arrestare il male nel suo ' 
principio. I sediziosi però si erano 'già 
tanto inoltrati da non potere più indie- 
treggiare; e del resto si fidavano nell’ a- 
desione del popolo. Sicché risoluti di cora- 
liattere, aprirono la lotta con ispaventevo- 
le accanimento. 

Alfonso incaricato dal signor Morel di 
rivedere le bozze di un’ opera, che si vo- 
leva pubblicare erasi ritirato nella sua ca- 
meretta, per istar più tranquillo. Fin dal 
mattino tutto assorto in tale occupazione, 
gli trascorse rapidamente il tempo tan- 
to che non si avvide che Giuliano non 
era ancora tornato, tuttoché l’ora consueta 
del suo ritorno già di molto fosse passata. 
In qualche istante però egli dimandava a sé 
stesso la cagione d’ un cotal vago e sor- 
do rumore, che giungeva fino a lui; e di 
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più gli pareva udire distintamente schiop- 
pettate, grida confuse ,e miste al suono delle 
campane. Égli cominciò a sospettare di 
qualche novità; però sebbene si continuasse 
al suo lavoro, di quando in quando por- 
geva più attento 1’ orecchio agrinsoliti ru- 
mori. Ma ecco che a trarlo da questa in- 
certézza gli comparve dinanzi Gustavo , 
senz’ abito, co’ capelli arruffati, colla fronte 
stillante di sudore. 

— Ebbene! che t’ avvenne mai? escla- 
mò Alfonso pieno di spavento. 

— Oh in Parigi si combatte!.. 

— Come ? quei rumori, quelle schiop- 
pettate... 

— Il .tuo buon re le ha fatte tirare 
contro dei suoi figli, rispose Gustavo con 
ironia; ed io vengo a domandarti se sei 
della nostra parte o contro di noi, di quel- 
li che uccidono i fratelli o di quelli che 
vogliono dare la vita per loro. 

— Ma dimmi chiaro: si tratta forse di 
una cospirazione? chè io non so intendere 
come mai senza alcuna ragione... 

— Ora non è tempo di lunghi discorsi; 
decidi tu stesso,. 0 favorisci la rivoluzione, 
e siamo amici , o ti opponi , e noi siamo 
nemici. Ornai devi cessare dal seguire .i 
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suggerimenti di Giuliano. Sei uomo e fran- 
cese; ‘e però devi dare una risposta da uo- 
mo e da francese. 

— Allora è necessario che io sappia 
contro chi debbo combattere.* 

— Bella dimanda ! contro i nostri op- 
pressori... ' 

— Ma costoro dunque non sono fran- 
‘ cesi ?... 

— E sempre co’ tuoi argomenti: ma 
ora non trattasi di questo. Ti ripeto : i 
miei principii a te son noti; li adotti tu ? 
ed allora vieni nelle nostre schiere; la 
gloria ci chiama, e la patria ci benedirà, 
quando le avremo resa la libertà! 

— Gustavo, calmati, te ne supplico ! non 
voler mischiarti in una impresa biasime- 
vole ; ti sovvenga dei buoni consigli di 
Giuliano ; pensa' come sia deplorabile una 
guerra civile; e poi ricordati i pericoli che 
'si corrono e rimanti qui 

— Ch’io resti qui? e che son forse 
un vile? oh! no. Rimanti pure se vuoi; 
giacché sei sordo alle voci della patria, 
alle grida de’ tuoi fratelli che sono sgoz- 
zati,.. ma io, io corro a difenderli, od a mo- 
rire per essi. 
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— Dimmi almeno. .r 

— Io non ho tempo da perdere per e- 
sporti le nostre ragioni , e ' informarti dei 
nostri progetti; tu non m’ intenderesti , tu 
non hai sangue nelle vene! Addio. 

E Gustavo senza badare più ad Alfon.so. 
che lo richiamava ad alta voce, discese pre- 
cipitosamente le scale ; sicché era già ben 
lontano, quando Alfonso tenendogli dietro 
giunse in istrada; senza poter sapere qual 
direzione avesse preso. Il tumulto- era gran- 
de, per le vie vedevansi qua e là capan- 
nelli di gente, ette andavano chiedendosi 
notizie , soldati a cavallo .spazzavano la 
moltitudine che di bel nuovo si aggruppava. 
Alfonso era agitato, stava- per correre alla 
volta del luogo dove vennegli udito ritro- 
varsi il focolare dell’ insurrezione . quando 
senti fermarsi da un braccio: era Giuliano 
pallido e abbattuto. 

— Finalmente ti ho trovato ! dove cor- 
revi? Giungo’ forse in tempo^ per impedirti 
dal tener dietro a quell’ insensato ! Vieni 
vieni. E si .dicendo trascinosselo seco. 

Giuliano raccontò ad Alfonso che re- 
candosi verso i baluardi del Tempio era 
rimasto sorpreso scorgendo occupati dalle 
milizie tutti i baluardi, ed i quartieri pros- 
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simi alle strade S. Mar Uno e San Dionigi 
perlustrati dalle guardie municipali , che a 
mala pena potevano contenere un popolaccio 
furioso e tumultante. Ad ogni momento 
era impedito dalle barricate, che sorgevano 
all’imprQvviso per tutte le vie; avea dovuto 
durare molta fatica per ischivare il doppio 
pericolo di esser preso dagli insorti, o da • 
coloro che li combattevano. 

• Gl’ insorti respinti fino al bosco della 
strada*5a?t Martino e de’ quartieri circo- 
stanti, si erano trincerati nella chiesa di San 
Maurizio; onde le milizie si mossero a quella 
volta, decisi qualora quelli non si fossero 
arresi, di prendere d’assalto la chiesa, 

— Dio buono ! esclamò Alfonso. Gu- 
stavo e tutti i nostri compagni si trovano 
là. E qui narrò a Giuliano le visite di 
Gustavo e come egli si fosse rifiutato di 
andare con lui. 

— Ebbene ! caro mio:, tu hai fatto il 
tuo dovere, ed io sono contento di te, 

— Oh non mi lodato , mio caro Giu- 
liano ; perocché , vel confesso, ora che ho 
sentito parlare de’ pericoli che sovrastano 
a’ nostri fratelli, io non sono più capace di 
ragionare come ho potuto poc’ anzi; allora 
io era tranquillo e rifietteva , ma al pre- 
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sente non ascolto se non questo frastuono 
di schioppettate, di cui ogni colpo può git- 
tare a terra uno de’ nostri amici. 

— E non pensi che ogni colpo, 'Ch’esSi 
tirano, pUò costare la vita -àd un onesto e 
pacifico cittadino, il quale non avrà avuto 
altra colpa che di volersene rimanere tran- 
quillo entro le domestiche sue pareti ? 

— È una orribile sciagura, Giuliano; ma 
io non posso prender partito contro giovani 
al pari di me ; e dacché la guerra è impe- 
gnata, io mi sento spinto a correre nelle loro 
file, quando non fossi da voi costretto a 
combattere contro di loro. « 

— Dio me ne guardi ! per ventura tu 
non hai 1’ età in che il dovere di cittadi- 
no richìegga il tuo braccio; tu sei ancor 
troppo giovane e la legge non ti comanda 
di macchiarti del sangue de’ tuoi fratelli. Il 
cielo ne sia benedetto! chè io ho vivo or- 
rore del sangue ! 

— Ma, amico mio, non posso rimaner- 
mene qui qual vile spettatore della lotta. 

— No, figliuol mio , lungi da me tal 
pretesa; lasciamo che altri giudichi se que- 
sta causa sia giusta o ingiusta; ma negli 
sventurati , vincitori o vinti che siano, noi 
ravvisiamo de’fratelli i quali ricercano il no- 
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stro soccorso. Il cristiauo deve • accorrere 
dovunque vi ha dolori da consolare , sof- 
ferenze da alleviare. 

Alfonso per buona ventura non nutriva 
nè odii, nè passioni politiche, ma solo sen- 
tiva ardente desiderio di giovare altrui: 
colse dunque avidamente il* dèstro offerto- 
gli dal suo amico ; ed entrambi si avviarono 
alla vòlta del luogo dove si combatteva. 
Giuliano condusse con precauzione Alfonso 
per vié solitarie -affine di evitare il perico- 
lo che. andava sempre più aumentando. Il 
resto del 'giorno fu da loro passato nel soc- 
' correre ai feriti , o portarli nelle case ; e 
si ritrassero solo quando il fuoco fu del 
tutto cessato. * . 

Gl’insorti intanto, stretti da ogni parte, 
s’ erano chiusi nella chiesa di San Maùrì- 
ziOi II dì seguente riappicossi la lotta. 
Giuliano ed Alfonso trassero nuovamente 
ai posti dove era a soccorrere i poveri fe- 
riti. Mentre essi andavano aggirandosi in 
cerca di chi avesse bisogno della carità 
loro, trovarono vicino ad una barricata che 
pareva- abbandonata un giovanotto tutto in- 
sanguinato, per terra involto nel fango. 

Giuliano ■■■■ ' 10 
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Quelli si avvicinarono tosto, e rialzandolo ri- 
conobbero un operaio della tipografìa Mo- 
rel. Era stato ferito .al -braccio, in .quel che 
cercava di salvarsi dietro la barricata per 
raggiungere i suoi compagni. Per fortuna 
la ferita non era grave; avea perduto molto 
sangue- di che un po’ d’ acqua fresca' spruz- 
zatagli in viso valse a richiamarlo in vita. 
Appena ebbe riconoscinto Alfonso e Giuliano, 
si fece a pregarli con molte parole perche 
fuggissero dal pericolo che sovrastava da 
ogni parte ; egli stesso riconosceva la vita 
da quello svenimento, ond’era stato creduto 
morto. 

Giuliano ed Alfonso senza curarsi gran 
fatto ,del pericolo, pensarono di traspor.tare 
il ferito in una casa, dove avesse potuto 
ricevere soccorso; il che non tornava age- 
vole, perocché- faceva d’uopo sottrarsi pru- 
dentemente agli sguardi de’ due partiti. In 
fine vi riuscirono a gran fatica. Ma in quel 
che una casa si apriva per riceverli , una 
schioppettata, venuta dalla barricata, colse 
nel fianco Giuliano mentre introduceva 
nella casa il ferito. Egli cadde; Alfonso gli 
si precipitò sopra, implorando aiuto. Il pa- 
drone della casa si era spaventato e voleva 
già che quelli si allontanassero; ma com- 
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Ttiosso dal racconto del sacrifizio de’due 
amici narratogli dal giovane operaio . per- 
mise che* Giuliano rimanesse suiruscio. 

Alfonso sosteneva il suo amico tra le 
braccia; e stringendolo al petto scioglievasi 
in dirotto pianto, mentre cercava in ogni 
modo col suo fazzoletto di far- ristagnare 
il sangue che usciva a rivi dalla larga fe- 
rita. Egli non si sgomentava ai fischio 
delle palle; nA alle grida de’ combattenti. 
Ad un tratto una voce, a* lui ben. nota, lo 
avvisa di trarsi in salvamento: era Gustavo; 
che accortosi del ferito e degli altri che 
stavano intorno a curarlo, non voleva che 
rimanessero vittime della loro beneficenza.' 
’ Fuggite, gri^ò egli, fuggite presto ! 

* ‘ A quella voce Alfonso riconobbe Gustavo 
e lo pregò di venire in aiuto del ferito. 
Quegli da prima nel ravvisare 1’ amico, 
esitò a lasciare il suo posto; ma ad un 
secondo grido più disperato, gettò il fucile, 
e accorse a prestare il suo aiuto. Non è ad e- 
sprimere a parole il suo dolore, quando rico- 
nobbe il povero Giuliano - che egli stesso 
aveva ferito. Il suo cuore sensibile ne re- 
stò straziato e inorridiva del coràmesso 
delitto. Nell’amarezza del rimorso egli ma- 
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lediceva al suo furore, in quel che aiutava 
Alfonso- a trasportare Giuliano fuori del 
tiro delle palle. Finalmente quegli che a- 
vea già ospitato il gioyane ferito , aperse 
V uscio ancora per Giuliano e si prese di 
lui molta cura. La -palla, fracassate le co- 
stole , era • penetrata si dentro che non 
riusci di poterla estrarre , non . ostante 
tutti gli»*sforzi deir arte. Il povero, Giu- 
liano sofferse atroci dolori. In fine fu me- 
stieri alVottimo , chirurgo cessare da. que- 
gli sforzi infruttuosi, sperando che col riac- 
quistare uù pò di vigore la natura a- 
rebbe fatto quel che l’arte non poteva com- 
piere. 

Non si tosto Gustayp scorse in sif^uro 
Giuliano, non trovava ' parole per mostrare , 
la sua gioia. Ma Alfonso, triste in volto 
e severo di sguardo, accoglieva fredda- 
mente le proteste di lui: onde Gustavo ne 
mosse Lamento. 

— Forsecchè sono colpevole della sven- 
tura accaduta, mentre io avrei voluto' im- 
pedirla a costo della mia vita ? Poteva io 
sapere chi avrebbe ferito la mia arma? in 
quel punto io teneva certo che non si 
trovavano se non nemici... • 

— Ah ecco le conseguenze delle tue 



Digiiized by Coogle 



' 245 

opinioni... della- tua frenesia ! Egli ve- 
niva in tuo soccorso, e strappava alla 
morte uno de’ tuoi... e tu l’hai ucciso!... 

— Tale è la sorte della guerra ; die 
vuoi.?... 

’ — Oh come è terribile la guerra ci- 
vile, figliuoli miei, riprese G-iuliano solle- 
vandosi a stento : sovente si combatte per 
un capriccio... che voi chiamate «un prin- 
cipio; e se ne trae per frutto la morte, 
e l’odio cento volte più crudele della 
morte... Ma datemi le vostre mani ; non '• 
si dirà mai che Giuliano il quale vi ama 
tanto, sia stato cagione di discordia tra 
voi. - ^ 

— Giuliano, soggiunge Alfonso, non posso; 

, tra noi durerà sempre la discordia : e colui 
che per poco mi ha rapito il mio be- 
fattore, il mio padre, non può essere più 
mio amico. 

— Ah! queste parole, disse Gustavo assai 
mi contristano... Non sono stato abbastanza 
punito, perchè tu debba farmi provare mag- 
gior cordoglio colla tua durezza? Per altro 
non sono questi i principii si santi e- cari- 
tatevoli che c’ insegnò questo buon Giug- 
liano. Egli mi perdonerà, ne sono certo^ 
n’ è vero, signor Giuliano ? 
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— • Certamente, figlio mio— Gesù sulla 
croce non perdonò forse ai suoi nemici, a 
quelli che facevanlo morire, e aggiungevano 
r oltraggio ai dolori ?... Alfonso dagli la 
mano e ricordati che Dio ha detto : Quel- 
la misura che voi- avrete tenuta cogli al- 
tri, sarà adoperata con voi. ■ ~ . 

Giuliano strinse tra le sue mani quelle 
di Gustavo e d’Alfonso; e • i due giovani 
gettaronsi V un nelle braccia dell’ altro. 

X^IX. - 

... ' 

tJn seirio éiiscofso 
* 

• 

L’insurrezióne era ‘stata repressa; ed, 
i sediziosi, dopo viva resistenza, furon co- 
stretti di, cedere al numero maggiore. In 
conseguenza della infelice impresa, non ri- 
maneva altro che famiglie in lutto , vie 
rovinate, case forate dalle palle , e vetri 
rottL ' !.'J 

Giuliano era stato trasportato nella sua 
stanzetta, dove venia assistito da 'un gio- 
vine medico, e sì prendevano somma cura 
di lui Alfonso e Gustavo. Per alcuni gior- 
ni le sue sofferenze parvero alleviate al- 
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quanto. Ma in appresso i dolori gli si desta- 
ro, no più -fieri che mai, tanto che sebbene 
Ouliano fosse molto paziente , tuttavia la 
veemenza del dolore gli strappava spesso 
lamentevoli grida. 

— Mio caro Alfonso, egli esclamò un - 
giorno dopo tormentosi spasimi, ho biso- 
no di parlarti seriamente. E sono certo di 
aver a parlare ad un uomo, non già ad un 
fanciullo. , 

Alfonso commosso dah tuono solenne di 
Giuliano, è prevedendo a che dovesse rife- 
rirsi tal discorso, rispose con voce incerta 
che poteva pure fidare di lui. - . 

— Si, mio caro Alfqnso, io, oggi mi 
fido di te e voglio fidarmene sempre... Al- 
fonso gli strinse la mano, senza risponde- 
re ; e Giuliano ripigliò marcando V espres- 
sione. Ma sempre... intendi?... sempre!.. Fi- 
glio mio, noi dobbiamo separarci quanto 
prima ! (La mano di Alfonso tremò). È 
tempo oggimai , che tu pensi a ritornare 
presso la tua famiglia. Alla tua età non 
hai più a temere di nulla; e sei pur capace- 
di prendere il governo della casa. Adunque 
dovremo separarci... 

— Oh non mai, Giuliano ! Voi verrete 

I 
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a stare col vostro Alfonso e sarete sempre 
la sua guida. 

— Non mai? fìgliuol mio, riprese Giu- 
liano con amarezza , l’ uòmo, la cui vita 
è si corta, non può pronunciare la parola 
non mai, almeno finché vive. Quando io dico 
sempì'e, intendo parlare della nostra vera 
vita, di quella a cui ogni momento ci appres- 
siamo ed alla quale io debba giugnere 
prima di te. 

— Giuliano, ve ne prego, non mi te- 
nete un discorso si crudele, chè io com- 
prendo bene il vostro pensiero. 

— E perchè nasconderlo ? tu mi hai 
promesso .di ascol.tarrai da uomo. Si, caro 
figlio, la fragile complessione non mi per- 
mette di sperare una vita lunga, e que- 
st’ultimo fatto l’accorcerà. 

— Non dite cosi ; il medico assicura... 

— Il medico s’ inganna; credimi , nou 
è da illudersi; ma cerchiamo piuttosto di 
trar profitto delle ore che possiamo ancora 
stare insieme. Quando io sarò morto , Al- 
fonso, la mia memoria ti sia dolce; io vò 
che il tuo Giuliano segua ad essere il tuo 
angelo custode. Quando tu farai un’ opera 
buona, ricordati di me; e quando cadrai io 
colpa, ripensa anco a me per pentirtene e 
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rilevarti con coraggio... Tu piangi, o figlio!...* 
colui dunque che ti amò tanto nel mondo 
diventerebbe mai per te sorgente di ama- 
rezza?... Oh noi voglio... intendi!-.. Per altro 
tu non comprendi bene tale separazione ; 
essa sarà momentanea; quando sarà la tua 
ora, tu avrai a raggiugnere il tuo amico... 
Allora egli non sarà più il povero Giulia- 
no; liberatosi del misero suo involucro a- 
vrà vestito una nuova forma , degna del 
sogg'iorno, che dovrà essére sua perpetua 
stanza... Cessa dunque di lagrimare, e con- 
solati invece della felicità che mi aspet- 
ta. Perchè piangi? se io ti dicessi che* in 
America mi si prepara una vita felice e 
tranquilla in compagnia di amici caris- 
mi, P' amor tuo per me non ti farebbe es- 
ser contento di vedermi partire? 

— Sì; ma non è la stessa cosa, rispose 
Alfonso singhiozzando. 

— In ciò t’ inganni, mio caro ; questo 
mondo non può offrirmi la felioità a cui 
aspiro. 

— Eppure eravamo insieme si con- 

* 

tenti ! 

— Si, figliuoli mio, riprese Giuliano sor 
spirando. Tuttavia tale stato non poteva 
durar sempre; tu avresti dovuto allonta- 
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Darti da, me per T esercizio della tua pro- 
fessione, per la necessità di assistere i tuoi; 
e quindi ben poco tempo sarebbe rimasto 
da stare insieme. 

— Ma voi sareste venuto meco dovun- 
que, per essermi guida nel mondo ed inse- 
gnarmi a- formare la felicità di coloro, a cui 
avrei consacrato la mia vita; 'e nel vederci 
felici, voi avreste goduto della opera vostra. 

— Ma tu dimentichi il voto . che mi 
lega a rimanermi nel posto, dove mi trovo? 
dimentichi le mie infermità, che mi tengono 
separato dahmondo? Alfonso, io non deside- 
ro* la morte; ma 1’ accetterei come un be- 
neficio, da ‘colui che sa fare il nostro me- 
glio. Quando sarà venuto quel momento, ti 
chieggo dunque di non piangere. Ricordati 
di me, conservati fedele alla nostra amici- 
zia, e’fa che il mio nome entri in tutte 
le tue allegrezze, in tutti i tuoi dolori ! 
Serba nel tuo cuore i precetti che ti ho 
dati. Se -Dio lo permetta, io veglierò su 
di te. 

Il povero Alfonso sentiva il bisogno che 
siffatto discorso cessasse ; egli avea pro- 
messo di ascoltar da uomo ; ed ornai sen- 
tiva mancarsi il coraggio. 11 pensiero di 
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perdere Giuliano, di separarsene per sem- 
pre, gli lacerava il cuore. 

Intanto sopravvenne il medico; sicché 
Alfonso ebbe agio di nascondere la sua 
commozione, sebbene quella visita gli desse 
motivo di maggior dolore ; chè il medico 
propose un’ operazione non pure assai do- 
lorosa, ma tale che poteva riuscire fatale 
al povero Giuliano, 

— *• Io temo, o.signore, riprese Giuliano 
scuotendo il capo, che ciò sia inutile. Sarà, 
meglio ch’io mi abbandoni del , tutto alle di- 
vine disposizioni. ; . 

Ma ' poiché xMfonso ed il medico insi- 
stevano che lasciasse , tentare - queir ope- 
razione. 

— Non vogliate credere, soggiunse, che 
me ne rimuova il timore di soffrire; bensì 
vorrei risparmiare al mio Alfonso la vista 
delle mie sofferenze. Del resto giacché egli 
lo vuole, io non mi rifiuterò. Vi prego 
soltanto a darmi. tempo per prepararmi 
ad acconciare le cose, della mia anima 
col sacerdote. E poi, dottore , fate di me 
,/luel che credete. 
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MJè% «Il f»€fc I#» cieÌ9 

Giuliano si era già confessato ; con 
angelico raccoglimento aspettava il cibo 
de’ forti che gli si doveva recare dallo 
stesso suo confessore. La stanzetta èra a- 
-dorna .di lumi e di fiori ; su d’ ira tavolo 
presso la finestra si vedeva apparecchia- 
to un modesto ma pulito altarino. Tutta 
la camera mostrava 1’ ordine più esatto. 
Giuliano compiaciuto della cura con che 
Alfonso avea messo ogni cosa si bene in 
assetto, 

— Son pure contento, mio caro, esclamò 
che abbi cercato disporre la stanza il meglio 
che si poteva per ricevere meno indegna- 
mento l’Ospite divino. Ma vedi bella con- 
giuntura !• Oggi appunto ricorre 1’ anniver- 
sario della mia prima comunione ; gli e 
per questo che ho voluto ricevere oggi per 
l’ultima volta il Pane degli Angeli. 

^ — Ma deh ! Giuliano lasciate di ri- 
cordar si dolorosa memoria. E poi il dot- 
tore spera. molto nell’operazione... 
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— Alfonso, la riuscita di questa opera- 
zione è assai dubbia. Quando io avrò a- 
dempiuto a’ mièi doveri di cristiano, potrò 
senza timore sottopormi alle cure del medico; 
e Dio farà il resto. Una sola cosa mi afflig- 
ge : avrei voluto, prima di morire, rivedere 
Marianna, per raccomandarle il figlio mio. 

— E vi sentireste poi si forte da ve- 
derla senza soffrire? Chi sa che Dio la 
mandi fra qualche giorno... domani forse. 

— Che vuoi tu dire? chiese tutto 
ansioso Giuliano. Oh ! se Dio , mi serbasse 
questa consolazione prima di morire !... Ma 
parla, d* onde mai potesti trar motivo di 
darmi tal nuova? 

— Io non so , disse Alfonso esitante; 
forse il desiderio che ne ho , conoscendo 
che voi ne sareste assai confortato, mi fa 
sperare che si aggiugnerà tale consola- 
zione agli aiuti deir arte, perchè voi riac- 
quistiate la salute. 

— Non mi parlar, di ciò ! Intanto sic- 
come forse non mi sarà dato riveder Ma- 
rianna avanti eh’ io muoia, senti ciò che 
devi fare. In quella cassetta trovasi il mio 
testamento, cui tu consegnerai a Marianna. 
Per altro conosci eh’ io non ho ricchezze; 
ti affido a lei, il suo buono e nobile cuore 

* 
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accetterà il; legato di Giuliano, e compirà, 
ne son certo, il mio ultimo voto. 

In quella ehe^ Alfonso poggiava il suo 
volto j)ieno di lacrime sulla mano del suo 
amico, si senti dietro T uscio un sospirò e 
un singhiozzo soffocato. 

— Chi è?, esclamò l’infermo; parmi 
distinguere... ’ 

Alfonso corse subito all’uscio, e spor- 
tosi fuori , ' fece segno d’ intelligenza ; di 
presente una donna dileguossi nell’ombra. 
In quel punto si ascoltò rumore di persone 
che salivano per la scala: era il Vice-Curato 
di San Gervasio, che portava il Santissimo! 
Viatico; e lo accompagnavano il dottore, il 
signor Morel e Gustavo : i quali si - posero 
ih ginocchio intorno al letto dell’ infermo.' 

Giuliano poiché si fu comunicato, parve 
raggiante in viso ed assorto in- estasi san- 
ta; si sarebbe detto che rapito in cielo, ne 
gustasse già le gioie ineffabili. Egli rima- 
se lungo tratto in quello stato cogli occhi 
socchiusi. Il dottore gli prese il braccio, 
ed egli riaperse gli occhi. 

— O signore, egli disse con voce spenta,’ 
come sono felice in questo istante... Deh 
lasciatemi morire.... 
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- — Ma no , voi avete degli amici che 
bramano rivedervi... 

— Degli amici?... che intendete dire ? 

— Essi stanno per arrivare... me ine fa 
data certa notizie; e se voi vi trovaste in 
forze... 

— Oh , signor dottore, non mi fate 
concepire inutili speranze. E sarebbe vero 
che... 

— Ebbene, prese a dire il signor Mo- 
rel avvicinandosi a Giuliano , questi a-, 
mici già ne diedero avviso : essi non sono 
lontani... anzi io venni incaricato d’ infor- 
marvi del loro arrivo. 

Il dottore allora fece segno a tutti di 
ritirarsi. Giuliano fu preso da sfinimen- 
to , ma in breve .rinvenuto disse ab me- 
dico : 

— Signore ,, 1’ operazione che volete 
tentare è inutile ; sono cèrto che domani 
mi troverò dinanzi al mio Dio. Del resto, 
quanto agli amici . di cui mi date notizia e 
che io già aspettava, vi accerto che il rive- 
derli potrà alquanto prolungare la mia esi- 
stenza. Vogliate dunque rassicurarmene. 

. — Mi promettete di moderare la vo- 
stra commozione ? . 
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— Oh! questa poi' non mi ha mai no- 
ciuto, anzi mi dà più pena V aspettare! 

— Venite dunque , o signora , ripigliò 
il medico ad alta voce. 

Ed una donna in sui trent’anni, mode- 
sta e leggiadra, comparve nella stanza, te- 
nendo per mano una giovinetta tredicenne ; 
entrambi si avanzarono , tutte commosse , 
fin presso il letto; e Marianna (era desse 
appunto) con voce tremante disse : 

— Giuliano , ci rivediamo dopo tanti 
anni. Nel corso del mio viaggio, corsi più 
volte pericolo di naufragio; ma voi prega- 
vate per me , ne son* certa , e Dio mi ha 
scampata. 

Giuliano era ornai stremo di forze; nul- 
laineno potè profferire qualche parole per 
ringraziare vivamente Iddio , ed esprimere 
a Marianna quanto ei fosse lieto di rive- 
derla prima di morire. 

— Che dite mai ? morire?., voi dovete 
apparecchiare questa piccola Marianna, che 
io vi conduco, per la sua prima comu- 
nione. 

E Marianna fè avvicinare sua figlia, la 
quale con aria di rispetto s’ inchinò a 
Giuliano. Egli la mirò con uno sguardo 
dolce, e rivoltosi a Marianna disse : 
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• — Ahimè ! o signora , io non ne avrò 
il tempo...- Ma, tosto soggiunse, il Signore’ 
sia benedetto, e la sda volontà si compia ! 
Egli mi ha' conéesso la grazia tanto da 
me desiderata di rivedervi , ed ora posso 
morire contento. 

In questo essendo comparso Alfonso sul- 
r uscio, Giuliano lo chiamò a sè. 

— Signora, quindi riprese, io aveva 
fatto il mio testamento , legandovi il mio 
tesoro , la mia ricchezza , il mio Alfonso 
in fine. Accettate voi questo legato ? 

— Si, mio caro Giuliano; io mi tro- 

> 

vava già presente poc’ anzi quando voi ne 
parlavate ad Alfonso, ed ho pure promiesso 
a Dio di compire i vostri desideri. 

— Grazie, grazie, o signora ! voi dun - 
que ascoltaste le mie • parole dette ad Al- 
fonso ? 

— Si , o Giuliano. Marianna si pren- 
derà cura del vostro Alfonso ; io lo terrò 
qual figlio. Mio marito ed io ce lo adottia- 
mo. Marianna gli farà da sorella ; e voi , 
Giuliano, vi ristabilirete in salute per Ijen 
dirigere codesti figli, come un tempo foste 
guida alla madre loro. 

Giuliano 17 
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- Giuliano per le commozioni provate 
fu preso da assopimento ; nel destarsi egli 
vide Marianna in piedi dinanzi la fine- 
stretta in atto di pregare , Alfonso e Gu- 
stavo accanto al suo letto che lo tenevano 
per mano. . - 

— Figli miei, disse T infermo con fie- 
vole voce, promettetemi di condurvi sem- 
pre conforme ai precetti dell’ Evangelo, 
promettetemi di amarvi... Alfonso, ecco vo- 
stra madre, e gli additava Marianna; sii a 
lei affezionato qual figlio. 

Marianna strinse Alfonso tra le sue 
braccia per nascondere a Giuliano il pianto 
che soffocava il povero giovane ; ma egli 
se ne accorse. 

— Figlio mio , Alfonso mio , riprese , 
non voler farmi perdere il ''oraggio col 
tuo dolore; i miei patimenti sono per finire; 

10 ritorno nel seno di Dio, e i miei. ultimi 
momenti sono si dolci! Alfonso rasciuga le 
tue lagrime, io raen vado innanzi, ad aspet^ 
tarti in un mondo migliore... Poscia chiese 

11 suo libro di preghiere, che Alfonso gli 
presentò. Giuliano rivoltosi a Marianna pro- 
segui; Voi mi permettete di darglielo? È la 
miglior cosa ch’io abbia! 

Essa approvò col capo ; chè soffocata 
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dalle lagrime non poteva parlare , e Giu- 
'liano consegnò il libro ad Alfonso. Indi 
prose il suo crocifisso; e baciatolo, lo drè 
a Gustavo dicendogli : 

— Giovane caro , conservalo per mia ' 
memoria. 

Gustavo allora gettossi in ginocchio, e 
prendendo ambo le mani del moribondo e- 
sciamò singhiozzando : 

— Mi perdonate voi, signor Giuliano ? 
Ahimè ! io era un insensato , un furioso ; 
ma detesto la mia follia : la mia vita av- 
venire non basterà ad espiarla ! Deh, dite 
che mi perdonate !. 

— Io vi perdono , figliuolo , e di tutto 
cuore ! Venite entrambi a ricevere la mia 
benedizione; una santa amicizia vi unisca. 

E tu, 0 Alfonso, guardati dal fare alcun 
• rimprovero a Gustavo ; egli ha saputo 
consolare i miei ultimi momenti e mi sem- 
bra così cambiato in bene, che non dubito 
della sua savia condotta per lo avvenire. 
Amatevi dunque vicendevolmente come, io 
vi ho amati. Quindi rivoltosi a Marianna, . 
Signora, dovrei parlarvi da' solo. 

Onde Marianna fatto segno ai due gio- 
vani di ritirarsi, quegli ripigliò : 

— Vi manifesterò un mio disegno , e 
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mi sarebbe assai dolce uscendo^ di vita, 
d’ esser sicuro che verrà compiuto. Il mio’ 
Alfonso sarà un giorno uomo onesto , e 
potrà formare la felicità di una compagna. 
Intanto assai rni consolerebbe di sapere per 
certo a chi egli darà la mano di sposa. 

— Vi comprendo,. Giuliano; se il vostro 
Alfonso è adorno di tali qualità,, come voi 
-mi assicurate, se un giorno s’ accorderà di 
inclinazione con mia figlia , vi do parola 
che si stringerà tra loro legame di matri- 
monio ; nè verun riguardo d’ interesse mi 
impedirà eh’ io mantenga la mia parola. 

Giuliano era commosso; volle attestare 
la sua gratitudine, ma noi potè ; i suoi 
occhi però parlarono meglio delle labbra. 
Allora fè entrare Alfonso e Gustavo, che 
strinsero teneramente le mani del mori- 
bondo ; egli - fece un lieve movimento 
come per rispondere a quella stretta... E 
quindi parve si addormentasse..; All’ aria 
calma, alla celeste espressione dei suoi li- 
neamenti sarebbesi detto ch’egli veramente 
dormisse un placido sonno.* Alfonso e Gu- 
stavo volevano starsene vicino al letto ; • 

ma Marianna con dolce violenza se li trasse 
presso la finestra, e additando il cielo, che 
in quel punto risplendeva tutto di stelle. 
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. — Figli miei, esclamò, preghiamo qui 
tutti tre ; ehè ora egli è lassù. Iddio gli ha 
già dischiuse le porte dell’ eterno regno, ! 
Giuliano non soffre più ; egli è un nuovo 
angelo ! 



XXXI. 



Kiio»»Èto clelf* esule 



Tre mesi erano scorsi 'dalla morte di 
Giuliano, e da quel tempo Alfonso dimo- 
rava in casa della signora Jachson, che si 
prendeva di lui cura affettuosa e materna. 
In sulle prime essa avea lasciato ch'ei desse 
libero sfogo al dolore; ma scorgendo che 
tanto affanno poteva nuocere alla sua sa- 
lute, gli ricordò quanto aveàgli raccoman- 
dato Giuliano di studiarsi' cioè di diventare 
uomo, senza lasciarsi sopraffare siffattamen- 
te dal dolore. Ma ogni ragionamento tor- 
nò vano; una lugubre tristezza ed un pro- 
fondo scoraggiamento soggiogavano al tut- 
to r animo del giovane. Egli rifiutava ogni 
distrazione, e l’unico scopo delle sue pas- 
seggiate era di recarsi al cimitero dove 
riposavano le ceneri del suo amico. Marian- 
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na adoperava ogni modo per confortare 
Alfonso, gli parlava della sua' famiglia, 
gliene chiedeva ogni più minuta notizia. 
E, nome vide che ciò giovava a distrarlo 
alquanto, gli propose di effettuare il viag- 
gio progettato qualche mese avanti ; tanto 
più che premeva sapere 1’ esito del pro- 
cesso contro la matrigna. 

Alfonso desiderava pur di recarsi a tro- 
vare i suoi; ma non avea osato tenerne 
parola-, per non obbligare Marianna alla 
spesa ohe occorreva. Ma ella proflferse 
spontaneamente tutto il bisognevole. Cosi 
il viaggio fu fermato; quando un improv- 
viso avvenimento diè- modo ad Alfonso di 
poter assicurare la spesa del viaggio, senza 
incomodo de’ suoi nuovi amici. 

Giulio Gocourt, per la generosità di Al- 
fonso, campato dal carcere, mercè la buona 
condotta tenuta durante 1’ esiliò e 1’ assi- 
duità al lavoro, s’ av'ea meritato la benevo- 
lenza d’ una onesta famiglia della città; si 
che contrasse un matrimonio assai vantag- 
gioso, che gli dava mezzo di agiato sosten- 
tamento non solo per sè ma ancora per 
sua madre e per sua sorella. Per tanto 
egli volle restituire tosto ad Alfonso la 
somma che questi ave vagli prestata con 
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tanto disinteresse, e vi aggiunse, qual me- 
moria e dono di nozze, un bell’ orologio 
di oro. 

Ogni ostacolo adunque ei‘a rimosso. Il 
perchè -Alfonso, dopo consigliatosi col signor 
Jachson intorno a’ suoi affari, e con Ma- 
rianna del come diportarsi colla matrigna, 
se ne parti. Il signor Jachson lo aveva for- 
nito di lettere commendatizie ad un av- 
vocato di Lione, che avea cura de’ suoi 
affari; e però Alfonso dovea prima di tutto 
recarsi in quella città. 

Giunto a Macon, egli imbarcossi sul pi- 
roscafo che discendeva la Saona ; se non 
che- colà gli venne in pensiero di recarsi 
direttamente al castello di Villars , a ve- 
der suo padre e le sue sorelle giacché la 
matrigna dovea< trovarsi a Lione, e forse 
in prigione. E per singolare congiuntura, 
appena fu in Lione stava per partire il pi- 
roscafo che percorrea il Rodano. Così ve- 
stitosi da cacciatore per avere un pretesto 
di aggirarsi per le campagne, s’imbarcò di jv 
nuovo, e dopo qualche ora discese a Con- 
drieux. Quindi in breve si recò presso il 
soggiorno de’ suoi cari. 

Nel percorrere quella via, a lui si no- 
ta, il cuore palpitavagli forte ; ogni albero 
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ogni ruscello richianiavagli dolci rimem- 
branze. E la commozione crebbe vieppiù, 
quando arrivato sull’ alto della pendice, 
che dominava la valle, scorse le torrette 
e r ampio edificio del castello, in mezzo al 
doppio filare de’ pioppi che lo circondavano. 
Egli si assise e deposto il fucile, .s’ ab- 
bandonò in dolce meditazione de’ luoghi sì 
"belli e cari per lui. 

Il sole prossimo al tramonto rifletteva 
i suoi raggi sulle, case, e sulle acque del 
lago. S’accorse allora che le torrette e- 
rano state ristauratè; le mura non più 
screpolate , nè più avevano quella tinta 
nerastra d’ un tempo, e nè v’ era più -ab- 
barbicata l’edera; questo cangiamento fece 
sospirare Alfonso. 

— Che? ritocco il castello de’ miei 
padri ? esclamava egli tra sè. Ah essi me 
r hanno guastato!.;. Ed in vano andò cer- 
cando la misera casuccia del colono; che 
dove sorgeva quella un tempo, levavasi 
vasto e ricco edificio. Per fermo , conti- 
nuò egli amaramente, coloro a cui fu ven- 
duto il nostro patrimonio, si sono arric- 
chiti, ed hanno sostituito questa alla vec- 
chia casa colonica ; sicché non v’ è più 
nulla per me. Quel cortile spazioso non 
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mi mostra più la capannuccia pe’ conigli, 
'a’ quali io soleva porgere l’ erba fresca, nè 
la stalla, ne nulla dell’ antico ; tutto è cam- 
biato, mentre io avrei desiderato vedere 
perfino il cencioso mandriano, che menava 
il bestiame al pascolo. 

Non avea finito di parlare che di 'lon- 
tano le campanèlle delle pecore e lo zufolo 
del mandriano annunziavano l’ arrivo del 
gregge. E tosto i montoni l’un dietro l’altro 
apparvero" sulla collina , e sospinti da’ 
cani preser la- volta dove, stava- Alfonso. 
Quei numerosi montoni però, superbi della 
ricchezza de’loro velli, non rassembravano 
a quelli da lui ricordati; lo stesso man- 
driano decentemente vestito non era più il 
suo cencioso pastore. Un cane' avvicinan- . 
doglisi lo fiuta;. oh sorpresa! è Maufflard! 
Maufflard il compagno de’ suoi sollazzi, il 
suo amico!... il fedele animale ha ricono- 
sciuto il suo padrone. 

Alfonso diè uii grido di gioia; il man- 
driano credendo eh’ egli gridasse "per pau- 
ra, richiamato il cane , rassicurò il gio- 
vane dicendogli: 

— Maufflard non è cattivo: vedete come 
vi carezza; egli forse ha fiutato, nel vostro 
carniere qualche gustoso boccone; giacché 
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Maufflard è . ghiottone, unico difetto che 
abbia; Mauftiard per altro è vecchio quindi 
fu d’uopo perdonargli. 

Alfonso, tutto lieto della spiegazione 
naturale trovata dal mandriano, volen- 
do eccitare sospetti, trasse dal carniere 
un pezzo di pasticcio e lo' porse al cane, 
che lo accettò ; ma finito di mangiarlo ri- 
tornò alle carezze. Ed Alfonso lieto di ri- 
trovare un amico restituiva a Maufflard 
l’accoglienza che ne riceveva. In fine chiese 
tremando al vecchio mandriano : 

— Come si chiama questo castello ? 

— Il castello di Villars, rispose. 

— E questo grégge a chi appartiene? 

— Alla masseria del castello. 

— E chi sono i padroni ? 

— Oh è gente assai buona, ve lo as- 
sicuro; la contessa è una- signora si amo- 
revole, sì bella ! e poi fa tanto bene ! 

— Hanno figli ? 

— Si , 0 signore, due graziose giova- 
notte; le quali, a quel che dicesi, sono av- 
venenti come la loro madre. 

— Il conte è giovane o vecchio? 

Alfonso cercava di farlo parlare della 
sua famiglia; chè fin ora le risposte eran 
tutte vaghe. . 
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— Il signore è un uomo fra i quaranta 
a’ cinquant’anni, assai valido e florido di 
salute. 

V — Dunque non è mio padre, pensava 
tra sè Alfonso; forseccbè il castello è passato 
ad altro padrone ? indi a voce alta : Da 
quanto tempo, chiese egli , servite questi 
padroni ? • 

— È appena un mese; non li ho ancóra 
veduti, perché sono in viaggio. Corrono però 
tante strane voci sul conto loro; ve le rac- 
conterei se il mio armento non avesse d’uopo 
di andare a riposo; del resto ornai è notte. 
Domani s’aspettano i padroni, si farà gran 
festa nel castello, e sarà qn bel vedere per 
mia. fè ! 

— Aneli’ io vorrei... cominciò a dire - 
Alfonso. 

*11 mandriano imaginando che egli de- 
siderasse godere lo spettacolo della festa , 
impegnò Alfonso a rimanere. 

— Ma, caro mio , non conosco alcuno 
in questo paese, se pur non voleste voi ac- 
cogliermi nella vostra capanna. 

— Io stava .già per offrirvela ; ma nel * 
castello sareste meglio ospitato; in vero se 
cercaste alloggio non vel rifiuterebbero. 

— Oh ! no , ripigliò vivamente Alfonso^ 
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■con questi àbiti non posso presentarmi a 
gente che non conosco. 

— Ah intendo... Ebbene io vi òfifro" 
una minestra di cavoli .e un po’ di paglia 
per qLdesta ■ notte ; è domani vedrete che 
festa. Ancor questa sera , se vi aggrada , 
potete passeggiare pel parco, che non vi 
è. alcuno. -Il castello è guardato dal mas- 
saio del mio padroné. 

Il cuore di Alfonso balzò di piacere a 
tale notizia; non conoscendo il nuovo massaio, 
egli avrebbe potuto a suo agio andare do- 
vunque; e sebbene temesse di dover udire, 
dolorosi racconti, tuttavia desiderava saperli. 

11 massaio avea una figlia in su i quindici* 
anni ciarliera e curiosa, proprio come suol 
essere la gioventù in. quella età. La sera essa 
venne nella capanna del mandriano, e visto 
Alfonso, se gli offerse a condurlo pel parco. 
Questi non sei fece ripetere ; e durante 
la passeggiata, la giovanetta, col massimo 
piacere di Alfonso, non cessò mai di - par- 
lare degli abitanti del castello, ch’essa co- 
nosceva un po’ meglio del mandriano. 

— Voi ignorate, 0 signore, gli diceva; 
perchè i padroni del castello siano in viaggio? 

Oh! è una storia lunga. Innanzi tutto dovete 
sapere che il signor conte, due mesi fa, era 

€ 
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pazzo a 'segno cbe doveva esser guidato 
come un bimbo; sua ‘ moglie né avea mas- 
sima cura; ma ciò nòn bastava per rimet- 
terlo in senno. Intanto un bel giorno ven- 
ne quà una schiera di soldati, circondò il 
camello, ed arrestarono. la signora con- 
tessa per condurla in prigione. Oh ! si di- 
cevano di lei certe cose ! certe cose ! 

— Che cose? chiese con interesse Al- 
fonso. , 

— Immaginate, ripigliò la giovinetta, 
si accusava la contessa di aver fatto ucci- 
dere il figlio primogenito della famiglia. 
Ed in verità egli è scomparso da quattro 
anni , senza che si sappia che ne sia ‘ 
avvenuto. Era inoltre accusata di aver 
rubato non so che cosa ! Ma v’ha di peg- 
gio ; dicevasi che il parroco del villaggio 
le avesse prestato ' mano • in questi fatti ! 
In fine tante se ne dissero che venne 
arrestato e condotto a Lione e insieme 
vi si recarono tutti gli antichi servi per- 
chè rendessero testimonianza di ogni cosa. 

Il conte fu lasciato in castello, e con lui 
alcune persone, che ne avessero cura. In- 
tanto una notte mentre tutto era tran- 
quillo nel castello, si senti un gran fra- 
casso. Bisogna vi dica che la defunta pri- 
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ina moglie del pazzo sovente solca compa- 
rire di notte in forma di bianco fantasma: e 
ciò è verissimo; tutti i' servi del castello 
r hanno visto , come io veggo voi , o si- 
'gnore! 

Alfonso ebbe a raccapricciare al ricor- 
dare- r apparizione che avevagli un tempo 
cagionato tanto spavento. 

— Si signore , ripigliò la giovinetta , 
essa compariva per rimproverare al conte 
il suo secondo matrimonio ; ed il povero 
uomo diventava sempre più pazzo. L’ ulti- 
ma volta il fantasma portava in mano una 
penna ed una carta, che volea far sotto- 
scrivere al conte; crasi impadronito con 
violenza del suo braccio. Il pazzo però fece ^ 
resistenza. Ad un tratto il lume che il fan- 
tasma avea poggiato su d’un tavolo, appiccò 
il fuoco alle cortine del letto. 

— Gran Dio ! E mio pa... ? E il pazzo? 

— Il conte preso da spavento volea fug- 
gire; ma il fantasma lo afferrò per impedir- 
glielo. Continuando però a battersi avven- 
ne che entrambi caddero a terra, rovescian- 
do il tavolo, sul quale stava ancor un bic- 
chiere ed una bottiglia, che nel rompersi 
ferì ambedue. 

— Ah mio Dio ! » 
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— Ma udite : il fuoco intanto andava 
estendendosi anche alle tendine degli usci 
e delle finestre. Il conte ed il fantasma 
erano sì gravemente feriti che non potendo 
più rialzarsi sarebbero rimasti bruciati, se 
la gente della masseria, risvegliate dal do- 
mestico del conte , il quale erasi dato a 
gambe all’ apparir del fantasma, non fosse 
accorsa in aiuto. Quindi si diedero a gri- 
dare dalla paura. 

— Meno male! esclamò Alfonso, che fin 
allora avea trattenuto anche il respiro. 

— Ma vi ha di meglio, sapete. Il gior- 
no appresso, il conte non era più pazzo. 

— Gran Dio ! Egli è ritornato in 
senno ? 

— Si , 0 signore, era bensì ferito alle 
mani ed ai piedi, ed ancora tutto scottato- 
ma pareva del tutto guarito della sua 
follia. 

— Veramente.? 

— Si , proprio come io vi dico ; è un 
vero prodigio. Ma sentite ora quel che 
seguì. Il fantasma, che credevasi 1’ anima 
della defunta , era un tale chiamato Du- 
mond. 

— Dumond ? l’ intendente? 

— Sì egli appunto camufFavasi a quel 
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modo p.er impaurire il conte.* Fu trovato 
il foglio eh’ ei volea far sottoscrivere al 
conte: era un testamento, col quale questo 

10 lasciava erède di tutti i suoi averi’. In- 
tanto il Duniond , dopo quel fatto infer- 
matosi a morte, ha chiesto di confessarsi. 

11 sacerdote gli ha fatto scrivere una let- 
tera ai giudici di Lione nella quale egli 
svelò ogni cosa. Tutte le voci cóntro la 
contessa ed il parroco erano menzogne 
bene inventate. . Cosi fu conosciuta. la loro 
innocenza. 

— Dumond dunque fu un ingannatore, 

.un birbante ? dicea Alfonso, la contessa, ed 
il parroco innocenti ? Oh non è possibile!.. 

— Se non mi credete, chiedetene a mio * 

» 

padre, riprese la fanciulla senza maravi- 
'gliarsi delle esclamazioni di lui. Ma senti- 
te la fine. Da Lione fu mandato un va- 
lente medico per curare il signor conte, 
temendosi ancora che non fosse del tutto 
guarito delTantica malattia. Ma egli è per- 
fettamente sano di mente, ed anche le fe- 
rite si sono sanate. • Onde ei fu tutto ma- 
ravigliato nel sapere dal medico tutto l’ac- 
caduto. Non sì tòsto egli potè reggere ai di- 
sagi del viaggio, volle andare a Lione per 
prendere sua moglie , cui non conosceva 
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affatto, essendo diventato pazzo lo stesso 
giorno del matrimonio. Quando fu a Lio- 
ne fe’ rimettere in libertà la contessa ed 
il signor parroco , e domani arriveranno 
tutti. Il villaggio intero uscirà loro in- 
contro a due miglia di distanza, si i- 
nalzeranno archi di trionfo , si spareranno 
colpi di archibugi, si canterà il Te Deum 
in chiesa, sarà in somma un , bellissimo 
spettacolo. . . 

— E che ne fu di Dumond ? 

— Egli è morto da buon cristiano; ed 
il curato che lo ha assistito, assicura che 
si penti amaramente del male commesso. 
E cosi ora la signora Geltrude sua moglie, 
la quale tanto si addolorava della morte 
di suo marito, potrà rientrare liberamente 
nel castello. 

— Ma perchè non poteva andarvi ? 

— Siccome suo marito n’ era stato li- 
cenziato^ cosi ella dovè tenergli dietro ; e 
oltre a ciò egli aveala ammaliata coK tutte 
le sue menzogne. La poverina però pian- 
geva sempre, avendola egli resa infelice. 
La contessa infine le perdonò , e cosi 
Geltrude tornò al suo posto , come pure 

. Giuliano 18 



Digitized by Google 




274 

Claudio e Filippo , i quali altresì n’ erano 
stati espulsi. 

— E potrei veder questi ? 

■ — I servi ? Ma vi dissi già che anda- 
ron tutti a Lione, pel processo; però ritor- 
neranno co’ loro padroni. 

• La giovinetta avrebbe seguitato a par- 
lare ; ma richiamata da suo padre lasciò 
fUfonso solo co^suoi pensieri, dopo avergli 
promesso di raccontargli, molte altre cose 
il giorno seguente. La luna crasi levata, ed 
Alfonso aggirandosi intorno al castello, ri- 
trovava di tratto in tratto un qualche ri- 
cordo di sua fanciullezza , e scorgeva do- 
vunque ..rìstauri ed abbellimenti, che pone- 
vano quel castello e quella campagna in 
assai migliori condizioni , che non era- 
no quelle in che si trovava quando egli 
quattro anni addietro ne dovette partire. 
Finalmente sentendosi stanco si ritirò nella 
capanna del mandriano per riposare , fa- . 
cendo disegno di indagar meglio ogni cosa 
il domani e decidere se dovesse o no 
disvelarsi. 
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XXXIII 

Mi fitfevi&nenia 

Il castello era in festa: la gente vi cor- 
reva in folla, Alfonso, celandosi ora dietro 
ad un gruppo d’alberi, ora dietro una sie- 
pe, ora nel bosco, avea potuto scorgere da 
lontano la festa e l’ arrivo della fami- 
glia di Villars , ma non riusciva a ve- 
dere le persone si care al suo cuore. Nella 
sua ardente impazienza venti volte fu in 
piintO' di gettarsi tra le loro braccia, escla- 
mando: « Ecco il vostro Alfonso ! » Ma la 
presenza dell’ impassibile e severo inco- 
gnito, che già un tempo avea decretato il 
suo allontanamento, lo riteneva. Egli aveva 
ravvisato di lontano e bene notato come 
costui non si dipartiva mai dal fianco del 
conte. 

Sul prato erano imbandite le mense, ed 
all’ ora stabilita tutti vi presero posto. Al- 
fonso celato nel bosco che dominava il 
castello , piangeva e mirava attentamente 
quello spettacolo si interessante per lui; cer- 
cava ravvisar suo padre, le sue sorelle , ma 
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la lontananza non ' gli lasciava distinguere 
altro che i movimenti delle persone ; giu- 
gnevano però fin a lui le voci degli allegri 
commensali, e più volte quella di suo pa- 
dre fecegli palpitare il cuore. 

Non potendo più resistere alla commo- 
zione, egli discese precipitosamente di sop- 
piatto dietro il castello, e si celò in un 
gruppo di folti alberetti, d’onde poteva scor- 
gere chiaramente suo padre, che stava se- 
duto fra r incognito e la contessa. I suoi 
lineamenti erano di poco mutati , e lo 
sguardo sempre dolce e sereno. Egli ad un 
punto colmò il bicchiere, e levatolo in alto 
invitò a bere alla salute dell’angelo, che 
avea vegliato sopra di lui e sulla sua fa- 
miglia , cioè alla salute di Luisa. Tutti ap- 
plaudirono gridando: « Alla salute dell’an- 
gelo che custodi la famiglia de Villars. 

Luisa però, copertosi il viso colle mani, 
ruppe in pianto. Tutti le si strinsero in- 
torno a consolarla; ed il conte faceva istan- 
te perchè dicesse il motivo del suo do- 
lore. Ed ella: 

— Ahimè! io non ho vegliato, esclamò, 
quanto doveva ! E fino a che il nostro Al- 
fonso non sarà qui tra noi, non mi parlate 
di felicità ! 
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Allora due giovinette gettaronsi colle 
braccia al collo di Luisa. ■ 

Alfonso sospinto da forza irresistibile , 
esci rapido dal suo nascondiglio e si pre- 
cipitò in ginocchio gridando: 

— Ah signora, ecco il figliuol prodigo! 
ecco il vostro Alfonso... Quindi gettossi 
tra le braccia del conte; Padre mio, ab- 
bracciate vostro figlio ! 

Esclamazioni di sorpresa, grida di gioia 
si levarono a’ primi momenti da tutte le 
parti; ognuno a sua volta volea vedere 
Alfonso ritornato quasi prodigiosamente 
sotto il domestico tetto. Egli cercò delle 
sue sorelle, e restò fuor di sè ravvisando in 
una di quelle che trassero a lui colle braccia 
aperte, la leggiadra donzella, che per buon 
tratto di tempo aveagli destato tanto 
interesse. Egli non sapea cessare di guar- 
darla, di chiamarla coi più teneri nomi. 
Ella in vece di rispondere , sorrideva. Su- 
sanna rimasta piccola allorché egli partì, 
si era fatta una graziosa giovanotta; prese 
a parlare vivacemente a segni con sua 
sorella, cui poscia tradusse in parole ad 
Alfonso. Quindi si fecero mille domande 
tutte affettuose. 

Alfonso in fine gettossi altresì alle gi- 
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noceliia del parroco, che gli'stiese le brac- 
cia, mentre anche l’ incognito aveagli -già 
stretto cordialmente la mano. Cosi G^ltru- 
de, Filippo e Claudio facevano ;anehe essi 
mille esclamazioni di gioia; e per sino Mauf- 
flard lasciò il suo mandriano per venire 
a far carezze al padrone. 

Disfogato così il primo impeto degli 
affetti, il conte fece sedere suo figlio tra 
lui e Luisa, e lo richiese di narrare tutto 
quello che oragli accaduto. Alfonso ar- 
rossì. * ; 

— Mio buon padre, egli disse, in seguito 
vel dirò ; oggi lasciatemi pienamente la 
gioia di rivedervi; fatemi ridire ancora una 
volta che vostro figlio, il quale ritorna tra 
le vostre braccia, è ammaestrato, emendato, 
e che impiegherà la sua vita a farvi di- 
menticare un errore che Iddio nella sua 
provvidenza ha voluto permettere. Ed al- 
zando quindi gli occhi al cielo e giugnendo 
le mani soggiunse: Giuliano! Giuliano! possa 
tu vedere la mia felicità e 1’ opera tua ! 

Il dottore, giacché 1’ incognito non era 
altro che un celebre medico, il quale, per 
invito del parroco e della contessa, erasi 
recato nel castello a curare la pazzia del 
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conte, si avvicinò a lui e presagli la mano 
gli disse amichevolmente: 

— Su via , bastano per oggi tante- 
commozioni ; ora fa d’ uopo riposarsi un 
po’ : domani poi avremo tutto 1’ agio di 
conoscere le avventure del nostro Telemaco. 

Io credo eh’ egli abbia ritrovato un Men- . 
tore ; partissene fanciullo per tornare uo- 
mo assennato ed istruito. Dunque a rive- 
derci domani. 

Tutti s’ abbracciarono con tenerezza; il 
conte andò a letto. Alfonso trasse dietro . 
-alle sorelle, e si trattenne con loro a parlare. 

XXXIII 

Ìjc vevetuzian^i 

Non tutti della famiglia, per conse- 
guenza delle provate emozioni, passarono 
la notte in tranquillo sonno. Il dottore,, a 
maggior cautela, prescrisse un bagno freddo 
al conte e vietò ad Alfonso di vederlo per 
qualche ora. Perciò il giovane stette con- 
versando con le sorelle e Geltrude, dalle 
quali riseppe molte altre cose di Luisa, che 
le facevano molto onore. 



Digitized by Google 




280 

Chiara, mercè le care di lei, allogata in 
un educandato di Parigi fatto pei sordo- 
muti, crasi sviluppata d’intelletto; e prima 
che ella tornasse al castello, Luisa stessa 
avea procurato che tutti gli abitanti im- 
parassero a parlare per segni, sicché Ghia- 
. ra quasi più non avvertiva la sua infer- 
mità. 

Intanto Alfonso, osservando da per tutto, 
ebbe ad ammirar 1’ ordine e la ricchezza 
che scorgevansi nelle più minute partico- 
larità. Lo stesso suolo pareva più fruttifero 
di un tempo. E Geltrude gli disse che non 
• senza molta fatica la contessa era riuscita 
a tanto. 

— Eppure, signor Alfonso, tutti qui in 
famiglia le contrastavano in ogni modo, ed io 
principalmente. Che volete? fui ammaliata... 
Ma ella con pazienza angelica e con per- 
severanza inaudita era sempre intenta al 
bene, aiutata solo dai consigli del signor 
Berard. E questi altresi venne da noi ca- 
lunniato! Dio cel perdoni , come il santo 
uomo già ce ne ha perdonato. La contessa 
vendette parte delle terre per pagare tutti 
i debiti... 

— Io però lessi in un giornale, ripre- 
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se Alfonso, eli’ ella si fece fare nn a dona- 
zione di tutti i beni da mio padre. 

— Ciò fu malamente. interpretato ; noi 
non comprendevamo gli intendimenti di lei^ 
e quindi 1’ accusavamo sempre. Ma oggi 
che la verità si è manifestata, abbiam com- 
preso che ella si fece fare quella donazione 
per essere più 'libera nelle misure da pren- 
dere. Cosi vendette una parte della pro- 
prietà, per conservare e migliorare l’altra. 
Il castello venne ristaurato , la casa colo- 
nica fu ingrandita, e colla saggia ammini- 
strazione di lei, si riacquistarono a poco a 
poco le terre vendute. 

— Ma per giunta, Alfonso, prese a dire 
vSusanna , questi fondi furono comprati 
a nome nostro ed il castello venne inte- 
stato a te. 

— Ed io accusava tanta virtù? 

— Noi però non abbiam a farci tali 
rimproveri , ripigliò Susanna ; Chiara ed io ' 
avevamo ben compreso 1’ opera di lei 
che ci fu sempre vera madre. Oh con qual 
tenerezza ci ha essa allevate ! Mentre 
Chiara era in Parigi, ella sovente disfoga- 
va con me il suo dolore nel vedersi accu- 
sata si ingiustamente. 

In quello, la contessa chiamò Geltrude 
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e le due giovanette,'' che tosto recaronsi a 
lei. Alfonso colse quel momento per an- 
dare alla tomba di sua madre e pregarle 
pace e requie in seno di Dio. Egli teme-^ 
va trovarla abbandonata, pensando che la 
contessa non avendola conosciuta, forse di- 
menticò prendersi cura della tomba di lei, 
e che nè il padre nè le sorelle avessero po- 
potuto occuparsene. Alfonso trasse difilato al 
cimitero del villaggio , dove avea pianto 
tante volte. Ma con meraviglia, non vi trovò 
che un cipresso circondato da cespugli di 
rose, non croce non pietra, nuli’ altro... 
Egli ne fu assai conturbato , e postosi in 
ginocchio pianse e pregò. Quindi esclamò : 

— Madre mia, e voi o Giuliano, sarete 
sempre nella memoria del cuor mio ; sic- 
ché non fa bisogno di un marmo che mi 
ricordi le vostre virtù ! 

Intanto Alfonso se ne ritornava tutto 
pensoso, allorché passando dinanzi alla Cap- 
pella si senti mosso ad entrarvi. Ma qual 
fu il suo stupore e la commozione, nello 
scorgere presso un mausoleo di marmo 
sormontato da un busto, Luisa inginocchia- 
ta , con intorno Chiara , Susanna e Gel- 
trude! La contessa recitava a voce alta la 
preghiera del mattino , e quella tomba dove 
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trovavansi tutti raccolti era quella delia ma- 
dre di Alfonso , fatta erigere dalla soave 
pietà di Luisa, per deporvi le ceneri della de- 
funta tolte dal pubblico cimitero , lascian- 
dovi per contrassegno un gruppo di ar- 
busti. 

Alfonso prostrossi anch’ egli fin che 
durò la preghiera , e quindi appressatosi 
con rispetto a Luisa , presale la mano e 
portatasela alle labbra, 

— Oh mia seconda madre, esclamò, vi 
ringrazio di tutto quel che avete fatto per 
lei! 

Al dolce nome di madre , Luisa ab- 
bracciò Alfonso ; le due giovinette le si 
gettarono al collo. E Luisa felice ri- 
condusse i tre tìgli nelle braccie del padre, 
che stava aspettandoli. 

Alfonso allora prese a narrare minuta- 
mente tutte le sue avventure, e le virtù di 
Giuliano, e rincontro con Chiara, ed ogni 
altro avvenimento. Susanna veniva tratto 
tratto traducendo a segni il racconto di 
Alfonso, per farlo intendere alla sorella. 
Questa, al nóme di Gustavo ed al fatto 
della lettera, ebbe ad arrossire; però si di- 
scolpò dell’averla ritenuta; mentre, essendo 
sordo-muta, non avea potuto nè intendere, 
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nè rispondere. Ed allorché Alfonso arrivò 
a dire de’ fatti che aveano cagionato la 
morte di Giuliano , dovè pur manifestare 
come il suo ' amico Gustavo si fosse con- 
vertito ; chè quel doloroso racconto avea 
destato contro di lui il risentimento di tutti 
quei cuori buoni, i quali già amavano e ri- 
spettavano Giuliano, 

Poiché Alfonso ebbe finito, tutti torna- 
rono a fargli mille domande, a cui egli ri- 
spondeva dando le più precise risposte. T\è 
certo Marianna fu dimenticata. Alfonso 
ne ridisse anco l’ interessante istoria, che 
assai commosse le sorelle sue e la contes- 
sa Luisa. 



. XXXIV 

Et élovcÈ*e 

— Mia cara Luisa , disse il conte un 
giorno, permettimi una dimanda, a cui la 
tua modestia finora non mai rispose. Dimraii 
qual’rnai fu il motivo, che t’indusse a consa- 
crar la tua vita pel bene d’ un povero 
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pazzo , e de’ suoi figli? Ciò tornerà a noi 
troppo caro. 

• — Caro mio, riprese Luisa arrossendo, 
per compiacerti io narrerò la mia storia, che 
può dare a questi giovinetti un’esatta idea 
del dovere , quantunque ciò potrà sce- 
mare il favorevole concetto, che essi hanno 
di me. Ascoltate dunque. 

Il conte si pose a sedere sopra un tet- 
tuccio presso la sua sposa, Alfonso e Su- 
sanna di rincontro , Chiara a fianco della 
matrigna con gli occhi intenti a lei per 
comprendere nelle varie espressioni del 
suo sembiante il racconto. Quindi la Con- 
tessa prese a dire : 

— Io fui educata in un Collegio di 
religiose, dove non poteano mancarmi sag- 
gi e pii ammaestramenti. Dotata di fervida 
imaginazione mi sentii mossa a quindici anni 
di rendermi religiosa. Mia madre, vedova, 
non aveva altri tìgli, quindi mi ritirò in 
casa; e quantunque fosse sinceramente de- 
vota, si studiò di opporsi al mio intendi- 
mento. Ma tal resistenza non fece che 
rendermi più ferma. Di quei giorni il si- 
gnor Berard venne a prender possesso della 
parrocchia del villaggio, dove ci eravamo ri- 
tirati per ragion di economia, avendo perduto 
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il rimanente della nostre fortune rima- 
staci solo una tenue pensione , ' assegna- 
ta da un nostro parente. Le sventure ac- 
crebbero in me il desiderio di consacrarmi 
a Dio; onde persisteva sempre nella niia 
intenzione. x\llorcliè il signor . Berard , in 
cui io Sperava - ritrovare un appoggio con- 
tro mia madre, mi disse severamente che 
una mal intesa pietà mi facea mancare al 
primo dovere che Iddio ha: imposto ài fi- 
gli. Egli mi fece intendere che non era 
già vera vocazione la mia , e che invece 
doveva occuparmi di mia madre , addol- 
cirne i dolori , e curarla nelle infermità 
con pazienza, rassegnazióne e tenerezza. 
Cosi avrei meglio p iacinto a Dio ; e ne 
riporterei maggior merito che se avessi 
menato tranquillamente la mia vita a pre- 
gare in un monastero. Il signor Berard si 
sforzava di persuadermi, ma invano. Nullà- 
meno il cuore e la coscienza mi dicèano 
nell’ interno eh’ egli avea' ragione; temendo 
però di venir meno alla mia vocazione, se- 
guitava ad ostinarmi colla miglio’rè buona 
fede del mondo. Allora il signor Berard 
mi proibì di pensare a ritirarmi nel chio- 
stro , avanti l’età di venticinque anni. 
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— Del rimanente, egli mi diceva, vivete 
pure da religiosa, come meglio vi aggrada; ma 
anzi tutto osservate i comadamenti di Dio, 
uno de’quali vi dice : « Onorate vostro pa- 
dre e vostra madre. » 

> Per questa violenza eh’ io durava, il 
mio carattere erasi fatto inquieto; e notate 
un pò come talvolta si possa essere illusi; io 
affliggeva la mia povera madre credendo 
di rendermi accetta a Dio. Un giorno il 
.signor Berard sopraggiunse in quel che 
una discussione molto viva aveva luogo tra 
me e la buona mia madre, la quale pian- 
geva pel poco mio affetto verso di lei. 
Essa usci dalla stanza, ed il signor Berard 
con quel tuono di autorità, che davagli il 
suo carattere, mi chiese il perchè delle la- 
crime di mia madre e del mio comportarmi 
verso di lei. E rimproverandomi severa- 
mente conchiuse col dirmi: — Poiché voi 
desiderate rendervi religiosa per menare 
una vita di sacrificio e di abnegazione, ve 
se ne porge occasione naturalissima con- 
sacrandovi a vostra madre : ciò basta , 
e Dio non vuole altro da voi. Io vegr 
go però che la vostra imaginazione trop- 
po esaltata , ha a fare sacrifici più eroici, 
sicché nell’ interesse della stessa vostra 
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madre , ve ne propongo tale che sarà 
anche suggellato dal voto , il quale riu- 
scirà profittevole oltremodo , ed avrà un 
triplice scopo, fare il bene, confortare una 
famiglia , e educare a Dio fanciulli quasi 
orfani, assicurando ad un tempo 1’ agia- ^ 
tezza ed il bene di vostra madre fino 
che le durerà la vita. Trattasi insomma , 
sposare il conte di Villars. » In sulle peo- 
nie io mi rifiutai; perdonami, amico 
chè io avea notizia del come rimpiaij^,^^^ 
una cara memoria, nè mi sentiva in 
do di trartela di mente. 

Il conte strinse teneramente la mano 
di Luisa, la quale lo ringraziò con uno 
sguardo, indi* rifecesi a dire ; 

— Il signor Berard mi consigliò di pen- 
sarci seriamente e di togliere il mio partito 
dopo aver maturamente riflettuto. Ogni 
giorno egli mi veniva mostrando il bene 
ch’io potea fare nella condizione, in che 
era la vostra famiglia; egli mi dipigneva 
i dolori, la solitudine di quest’uomo egre- 
gio, la cui anima sensibile era stata di- 
lacerata da grandi sventure; mi additava 
questi tre orfanelli al fianco del loro pa- 
dre, queste. due giovinette senza guida; in 
fine mi mostrava come codesta unione a- 
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vrebbe assicurato mi tranquillo avvenire a 
mia madre. E soggiugneva: « Tutto ciò fi- 
glia mia, vai meglio di una vita di ripo- 
so. E Dio, tutto carità ed àraore^ col- 
merà di mille speciali benedizioni il sacri- 
ficio perenne della vostra vita. » Alla fine 
-• di riuscì a persuadermi ; e mercè la sua 
'} ^'Idente e paziente carità, condusse il conte a 
i . , ^ r guardare in me una madre de’ suoi figli 
! 'ma compagna a lui devota. Cosi di- 

^ là contessa di Yillars , e coi consi- 

I nel signor Berard, il quale avevami 

iatto intendere il mio vero dovere , mi 
vi consacrai tutta; ed ebbi -la ventura di 
portare a compimento 1’ opera incomincia- 
ta. Ogni qual volta io superava un o- 
stacolo, richiamava a mente quei santi 
confessori della fede, che avevano sacrifi- 
cata a Dio perfin la loro vita; e gli offriva 
un sacrificio forse per me più difficile, 
vo’dire quello del mio orgoglio e della mia 
reputazione, giacché io era disconosciuta , 
calunniata;.. Quando sentivami cader d’ a- 
nimo, il signor Berard mi additava Gesù 
i suoi dolori, i tormenti durati dai mar- 
tiri, e tosto io riacquistava il mio coraggio. 

Giuliano 10 
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Per vieppiù consolarmi, egli mi dava spesso 
notizie della buona salute e dell* agiatezza 
che godeva mia madre; mostravami Taffetto 
di queste due care figlie... Voi sapete il ri- 
manente, e come Iddio mi abbia menata alla 
felicità per una via che parea dovesse per- 
dermi. Benediciamolo, figli miei ! 

— Ecco, esclamò il conte stringnendo— i 
le mani di Luisa, ecco come parla la virtù ‘ 
ecco come è ingegnosa per ischivare la r^ 
conoscenza, attenuando il merito del 
operato ; i fatti però parlano , e a questi 
soli noi vogliamo aggiustar fede. 

Ed i giovani gettaronsi nelle braccia 
di Luisa, che li. abbracciò e strinse tene- 
ramente al cuore. 

ConctwHone 

Sul finir deir autunno, Alfonso ritornò a 
Parigi insiem con suo padre, il quale me- 
diante impegni di ragguardevoli personag- 
gi ottenne che il figlio potesse mettersi in 
onorevole professione, nella quale il giovane 
potette distinguersi. Marianna e suo marito 
compivano presso lui le parti della famiglia, 
da cui rimaneva separato parte dell’anno, 
e recavasi poi a vederla nelle vacanze. 
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Allora il castello di Villars diveniva la sede 
del massimo contento. Marianna, suo marito, 
sua figlia e Gustavo, cui le ultime prove e v 
la memoria dei consigli di Giuliano aveano 
reso assennato e virtuoso , non si sepa- 
ravan mai da Alfonso; onde strinsero colla 
famiglia de’Villars legami di amicizia, che 
in processo di tempo produssero felice e 
duplice matrimonio. 

Gustavo diventò lo sposo di Chiara , e 
la leggiadra figlia di Marianna , buona e 
bella come sua madre, fu menata in moglie 
da Alfonso , secondo che Giuliano avea 
desiderato avanti di morire. Codesta dop- 
pia unione venne celebrata nel castello di 
Villars. 

Alfonso e Gustavo vollero che T angelo, 
il quale avea tanto contribuito, alla loro 
felicità fosse presente alla festa, come lo era 
sempre alla loro mente: E però nella cappella 
del castello fu eretto un mausoleo in mar- 
mo nero, e gli avanzi del povero Giuliano 
preziosamente raccolti, vi furono allogati 
a riposo. 

Il parroco Berard, che Giuliano non 
avea mai voluto accusare, implorava la Ite- 
dizione del cielo sopra di quelle due fa- 
miglie rannodate dalla virtù e dall’ amore. 
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La più intima affezione ferniossi fra tilt* 
i suoi componenti ; gli era una gara a 
chi meglio addimostrasse affetto e ossequio 
alla dolce Luisa, che talvolta solea dire al 
parroco: 

— Padre mio, una creatura può essere 
l'elice ancor su questa terra?... 

— Figlia mia , rispondevale il signor 
Rerard, godete in pace il frutto dalle vo- 
stre penose fatiche; Iddio vi ha prescelta 
a strumento della sua misericordia, bene- 
ditelo nella felicità, come lo avete già be- 
nedetto nella sventura. 
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